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Parte I

La caja negra





1.

Los genes del castillo de Nápoles



Antes de iniciar el camino exploratorio que nos llevará a conocer el entorno de la depresión desde una perspectiva biológica es necesario definir algunos conceptos básicos, importantes para la lectura de los apartados científicos de este libro. Me refiero a genes, genomas
, epigenomas
 y proteínas
. Como se trata de conceptos científicos complejos me gustaría poder explicar su contenido a través de la utilización de metáforas, analogías y cuentos. En consecuencia, el desarrollo narrativo de este primer capítulo será diferente del resto del volumen.

Un viaje en el tiempo

Para la búsqueda de genes y genomas debemos trasladarnos al castillo de Nápoles de hace aproximadamente unos quinientos años.

Se trata de un fastuoso baluarte medieval fundado por Carlos I de Anjou en 1270. A mediados del siglo XV
, Ruperto de Nola, el cocinero mayor del rey Fernando I de Nápoles, escribía un libro titulado Llibre de Coch
 o Libro de guisados, manjares y potajes
, el cual contaba con una infinidad de exquisitas recetas aragonesas, catalanas, francesas y moriscas. La obra de Ruperto había adquirido una fama extraordinaria y estaba compuesta por grandes volúmenes que albergaban los secretos de la más refinada cocina europea de la Edad Media. Los libros habían sido escritos en letra gótica y mostraban una caligrafía cuidada y riqueza de ilustraciones, lo que los convertía en pequeñas obras de arte. El Llibre de Coch
 contaba con alrededor de 25.000 recetas, y aparecía editado en 23 tomos. En aquella época los libros tenían unas dimensiones colosales y, por lo tanto, era imposible sacarlos de la biblioteca. Cada mañana, Ruperto enviaba a su ayudante de cocina con el cometido de copiar las recetas que necesitaría para preparar los platos del día. Angelo Raffaele Nannini (ARN) era su ayudante principal y, en consecuencia, el encargado de trasladar la información requerida para cada menú desde la biblioteca ubicada en el corazón del castillo hasta la cocina. Una vez allí, Ruperto seguía con cuidado las instrucciones recientemente transcritas por ARN, que convertía en deliciosos platos.

Este simple bosquejo muestra un flujo de información que se desarrolla desde el lugar donde esta se encuentra almacenada (los libros en la biblioteca) hasta donde se utiliza (la cocina). Las recetas contenían información vital para poder elaborar esos manjares, y solía hallarse codificada en un lenguaje preciso.

Sin embargo, la información almacenada no era suficiente para preparar los platos. Estos no salían del libro como por arte de magia, sino que se necesitaba la intervención de más actores, tales como ayudantes de cocina, cocineros, ingredientes, ollas, sartenes y, por supuesto, al menos un horno. Con todo esto, entonces sí, Ruperto de Nola podría transformar aquellas letras góticas e ilustraciones en exquisitos manjares.

La hora de los genomas

Así las cosas, imaginemos que cada receta de nuestro ejemplo fuera un gen
. De la misma manera que cada receta posee la información requerida para elaborar un determinado plato, cada gen contiene la información necesaria para elaborar al menos un tipo de proteína, que sería el análogo molecular de los platos de Ruperto. El genoma
, por su parte, vendría a ser algo así como el conglomerado de recetas almacenado en los 23 tomos del Llibre de Coch
. En cuanto a nosotros, los humanos, tenemos alrededor de 25.000 genes (recetas), distribuidos en 23 cromosomas (volúmenes). Dicho de otra manera, el genoma de una especie, en nuestro caso el Homo sapiens
, corresponde al conjunto de toda su información genética. Y claro, cada especie que puebla la Tierra posee su propio genoma. Por otro lado, el transcriptoma
 sería el conglomerado o la suma de todas las recetas que han sido copiadas (transcritas) en un determinado momento y que están siendo utilizadas para que el cocinero prepare los platos del día. En el mundo celular esto nos da una indicación de qué genes están encendidos y cuáles apagados. Si un investigador puede detectar el ARN de un gen determinado esto indica que el gen está siendo transcrito y, por lo tanto, que está activo. Y podemos asegurar que cuantas más copias del gen transcrito encontremos más activo estará el gen en cuestión.

En la célula, al igual que en el castillo, existen diversos compartimentos o habitaciones. De manera muy simplista, solo mencionaremos dos: el núcleo celular
 (la biblioteca medieval) donde se encuentra confinada la información genética y el citoplasma
 (la cocina), donde se sintetizan las proteínas. En el interior del núcleo celular, los «libros de la vida» están formados por una molécula
 muy famosa: el ADN
 o Ácido Desoxirribonucleico
. Por su parte, también existe un mensajero que transporta la información guardada en el ADN hasta la cocina celular. Este mensajero también es conocido como ARN
, pero —en este caso— las siglas derivan de Ácido Ribonucleico
. El proceso de copiar la información del ADN al ARN es conocido en biología molecular como transcripción
, y es el primer paso en el camino del «flujo de la información genética». Más tarde, los cocineros moleculares, llamados ribosomas
, utilizarán esta información contenida en la molécula de ARN para elaborar las proteínas: el equivalente a los platos de Ruperto en nuestro ejemplo medieval. Ahora, la pregunta es… ¿Qué son las proteínas
?

La respuesta más sencilla es que, por un lado, pueden formar parte de estructuras de nuestro cuerpo como el pelo, las uñas o los músculos, pero también pueden transportar moléculas de un lugar a otro dentro de un organismo, como hace la hemoglobina
, que lleva el tan necesario oxígeno a los tejidos de nuestro cuerpo. Otras proteínas, llamadas enzimas
, realizan reacciones biológicas vitales, tales como romper cadenas largas de azúcares, con lo que permiten que sean asimiladas por el organismo. Pero las proteínas también permiten que este texto pueda ser leído, ya que algunas de ellas son receptores que están ubicados en las células de nuestra retina y son estimuladas por la luz y generan la señal que finalmente será analizada en nuestro cerebro para ensamblar una determinada imagen.

Tiempo de mutar

Por último, vamos a referirnos a un término que es usado con mucha frecuencia en el ámbito de las enfermedades y la genética: las mutaciones
.

Siempre pensando en el ejemplo del castillo medieval, supongamos ahora que el rey ha decidido mudarse a otra residencia y le ha pedido a Ruperto que se encargue de supervisar la copia del conjunto de los libros de la biblioteca. Su intención es contar con una réplica exacta de todo el material disponible en su nueva morada. Más allá del deseo del rey, y teniendo en cuenta que se trata de cerca de 25.000 recetas, será inevitable que durante el proceso de copia se produzcan algunos errores: palabras omitidas, términos fuera de lugar, letras olvidadas, duplicadas, etcétera. En muchos casos, la consecuencia directa de estas erratas durante la operación de copia será que, cuando las recetas sean finalmente utilizadas, el plato elaborado resulte muy diferente del esperado. Más aún, a veces, ni siquiera será posible preparar un plato.

Algo muy similar ocurre en nuestras células, y esos errores cometidos en el proceso de copia del ADN son conocidos como mutaciones
. Si las mutaciones se ubican en genes que son clave para una determinada función biológica, es de esperar que tengan una consecuencia importante en el organismo que las porta. Algunas enfermedades, como el cáncer, se hallan fuertemente asociadas a este tipo de mutaciones.

De genomas a epigenomas

Hasta ahora hemos analizado qué es un gen
, un genoma
, una proteína
 y el ARN
, el famoso mensajero. Sin embargo, hay una capa intermedia ubicada entre el genoma y el transcriptoma que aún debemos explorar: el epigenoma
.

Regresemos entonces al castillo de Nápoles. Por una reciente disposición del bibliotecario todos los libros han sido reorganizados y guardados en diferentes casilleros. A consecuencia de nuevas medidas de seguridad, algunos libros ahora están bajo llave. Por lo tanto, el ayudante de cocina solo podrá acceder a una fracción de toda la información almacenada en la biblioteca. Solo alcanzará a utilizar aquellos libros que estén ubicados en los casilleros abiertos. De forma análoga, en nuestras células ocurre algo similar con el ADN. Puede encontrarse en un estado abierto, accesible (conocido como eucromatina
), o puede hallarse en un estado cerrado, inaccesible (conocido como heterocromatina
). De esta forma, la maquinaria molecular en busca de genes para poder transcribirlos no tendrá acceso a todo el genoma, sino, principalmente, a aquellas regiones donde el ADN se encuentre abierto.

Imaginemos, ahora, que para simplificar la vida de las personas que trabajan allí, el bibliotecario ha decidido comenzar a utilizar unos banderines de colores colocados sobre los casilleros, siguiendo un código de fácil interpretación por los ayudantes de cocina. Así pues, ha determinado que todos los casilleros bajo llave sean marcados con un banderín rojo, mientras que aquellos abiertos posean uno azul. De esta manera, cuando el ayudante acceda a la biblioteca podrá detectar con facilidad y sencillez qué casilleros están abiertos y cuáles cerrados, sin tener que probarlos uno por uno.

En la biblioteca celular el ADN no está suelto, sino que se asocia con unas «pelotitas» (que, en realidad, son proteínas) llamadas histonas
, que se enrollan de vez en cuando en una de ellas como perlas en un collar. En una célula existen millones de estas pelotitas y cada una tiene una colita a la cual se le pueden agregar ciertas marcas químicas como si fueran banderitas de colores. Por su parte, cada banderita contiene diferente tipo de información. De manera similar al ejemplo de la biblioteca, cuando una región de ADN está ubicada en un contexto abierto o accesible, las histonas sobre esa región tendrán una serie de marcas características (como las banderitas de colores) y otras muy diferentes en aquellas regiones en las cuales la cromatina se encuentre cerrada.

Y esto ¿por qué es importante? Pues porque un gen necesario en un determinado tejido podría estar epigenéticamente
 apagado en dicho tejido, lo que equivaldría a no tenerlo. Una simulación de una mutación si se quiere.

En agosto de 2004 el grupo de investigación liderado por el doctor Michael Meaney, del Douglas Hospital Research Center ubicado en Quebec, Canadá, publicó un trabajo muy interesante en la prestigiosa revista científica Nature Neuroscience
. En dicha publicación, Meaney demostraba, por primera vez, cómo se producían cambios epigenéticos en respuesta a determinadas pautas maternas de comportamiento en ratas.
1
 Dicho de otro modo, la manera en que las madres cuidaban y atendían a sus crías era capaz de alterar la actividad de algunos genes específicos mediante una serie de cambios epigenéticos.

Meaney se focalizó en la actividad de un gen en particular, el receptor de glucocorticoides, por su conocido rol en la respuesta al estrés, y encontró que este gen tenía marcas específicas y se hallaba apagado en aquellas ratas que habían sido criadas por madres poco cuidadoras… En consecuencia, estas crías mostraban alteraciones en conductas asociadas al manejo del estrés en su vida adulta.

De esta historia podemos inferir, con cierta facilidad, que mecanismos similares a los anteriores operan en nuestro sistema nervioso y que, por eso, sucesos traumáticos tempranos dejan marcas tan duraderas y consecuencias tan terribles en la psique
 de una persona.

Genética de la depresión

Durante décadas, la búsqueda de genes involucrados en la depresión fue una tarea frustrante y casi imposible de lograr. No solo por la increíble complejidad biológica que se agazapaba detrás de la depresión, sino también porque no contábamos con la tecnología precisa para indagar en semejante red de interacción de genes a partir de un altísimo número de personas (entre medio y un millar), necesario para poder pescar esas sutiles variantes que se esconden como isletas en un océano de información.

Los dos trabajos más notables referidos a las bases genéticas de la depresión fueron publicados en el año 2018 en dos de las más prestigiosas revistas del campo: Nature genetics

2
 y Nature Neuroscience
.
3
 En la primera publicación, los autores analizaron cerca de 500.000 genomas de pacientes con depresión y sin ella. Encontraron 44 regiones genómicas involucradas, dentro de las cuales identificaron 153 genes.

En el segundo trabajo, un consorcio internacional estudió los genomas completos de alrededor de 800.000 personas. Los investigadores identificaron 269 genes y 102 variantes independientes asociados a la depresión. El hecho de saber que un gen determinado guarda relación con una enfermedad nos brinda cierta información, pero no nos permite comprender cuáles de sus variantes son defectuosas. Cada gen puede manifestarse con diferentes sabores, como si fueran variaciones de la misma receta. Justo por este motivo el hecho de que se haya identificado un alto número de variantes concede fortaleza al estudio.

Por otro lado, los genes por sí solos no nos dicen demasiado. Las preguntas más interesantes para indagar con mayor profundidad en su relación con la depresión podrían ser las siguientes: ¿en qué tejidos u órganos se expresan (se encuentran encendidos) estos genes? ¿Se conocen sus funciones? Por suerte, ambos estudios publicados obtuvieron datos que permiten abordar estas preguntas. Y lo más interesante es que los dos sacan a relucir descubrimientos similares.

Las regiones más fuertemente involucradas se localizan en el cerebro: la corteza prefrontal
 y la corteza cingulada anterior
. Veremos que las dos son clave en la depresión.

Por otro lado, y como era de esperar, la mayoría de los genes descubiertos cumplen roles asociados al funcionamiento del sistema nervioso. Aparecieron genes involucrados en la transmisión de la información en el sistema nervioso por medio del glutamato
 y la dopamina
. Dos neurotransmisores (véase el capítulo 3) que, si bien son importantes, no son los blancos de los antidepresivos convencionales. Una sorpresa —o no tanto— fue la aparición de algunos genes relacionados con la respuesta inflamatoria (como las citoquinas
) y el sistema inmune.

¿Qué pasa con la epigenética
? Primero digamos que estudiarla a gran escala resulta varios órdenes de magnitud más complicado que investigar la genética por sí sola. En un estudio publicado en la revista Molecular Psychiatry
 en el año 2015, los autores descubrieron que determinadas variaciones epigenéticas en diferentes genes de la corteza cerebral estarían asociadas al desarrollo de la depresión e incluso al suicidio.
4
 Nuevamente la conexión se da vía sistema inmunitario. ¿Existirá alguna relación entre la depresión y el sistema inmune?

Pero no debemos adelantarnos. Hemos dado tan solo los primeros pasos. El verdadero acercamiento al entorno de la depresión se realizará más adelante.



2.

La estructura de la caja negra



Nuestro cerebro y sus intrincadas conexiones representan, de lejos y con suma exquisitez, el sistema biológico más complejo que existe en el universo. La ciencia, junto con sus poderosas herramientas, y el frenético avance de la tecnología, nos han permitido obtener una cantidad apabullante de información sobre la estructura y el funcionamiento de nuestro sistema nervioso
 (SN), y nos han brindado la posibilidad de comprender con gran detalle muchos de los procesos emergentes. No obstante, y casi intuitivamente, podemos asegurar que sigue siendo una extraordinaria caja negra con una infinidad de preguntas por resolver.

Para comprender la depresión tenemos que adentrarnos en el mundo de la neurobiología y descubrir un ámbito de estudio fascinante. Cómo se conforma nuestro sistema nervioso
 (SN) y cómo funciona son dos preguntas básicas que podemos hacernos al respecto. Durante los siguientes capítulos procuraremos descubrir los entresijos de esa extraordinaria caja negra y desafiar conceptos incluso filosóficos. ¿Qué son las emociones? ¿Las tenemos almacenadas en algún lado? ¿Cómo sentimos? Aun si no contamos con conocimientos científicos, indagar sobre cómo la ciencia revoluciona el entendimiento y el alcance de nuestro cerebro será un viaje asombroso. Los avances en neurobiología están cambiando la historia del hombre y, en los próximos años, comenzaremos a ver su reflejo en la sociedad.

En los siguientes capítulos iremos refinando muchas de las cosas que describiremos a continuación. Empecemos con la definición de tres nociones básicas:


Neurona
: es la unidad funcional del SN. Está dividida en dos partes: el cuerpo neuronal o soma
, donde se encuentra el núcleo celular, y «los cables», que en realidad son prolongaciones citoplasmáticas llamadas dendritas
 y axones
. Son como ramificaciones extendidas a través de las cuales la neurona recibe y transmite la información.


Materia gris
: regiones del SN caracterizadas por una gran acumulación de cuerpos neuronales. En general, son centros de procesamiento e integración de la información.


Materia blanca
: está compuesta básicamente por fibras (paquetes de axones) mielinizadas
 (lo que le da el color blanco). La mielina es, en realidad, una vaina de células de Schwann que envuelve a los axones, lo que hace más eficiente el proceso de transmisión de los impulsos nerviosos. Así las cosas, estas regiones son como grandes autopistas utilizadas para que la información viaje desde distintos centros ubicados en el sistema nervioso central
 (SNC) hacia el resto del cuerpo, y viceversa.

Estructura, función y evolución del sistema nervioso

Nuestro cerebro es, en realidad, una estructura dinámica en construcción de increíble complejidad. Para poder abordar semejante laberinto me veré obligado a realizar ciertas simplificaciones y omisiones.

A efectos prácticos podríamos dividir el sistema nervioso en tres partes básicas correspondientes a tres capas funcionales que han aparecido a lo largo de la evolución y se han ubicado la una por encima de la otra; a saber: el cerebro reptiliano
, el sistema límbico
 (o cerebro paleomamífero) y la corteza
 (o cerebro neomamífero). A esta división se la conoce como el cerebro triúnico
 o triuno
 de MacLean,
1
 y fue propuesta en la década de 1970 por el neurocientífico norteamericano Paul MacLean (1913-2007).

Podemos imaginar este proceso evolutivo como una casa en construcción con tres plantas edificadas de forma secuencial. De acuerdo con la analogía, los cimientos de la casa estarían representados por la médula espinal y los nervios que se dispersan a lo largo y ancho de nuestro cuerpo, y enervan todos nuestros músculos, órganos y el resto de los tejidos hasta conformar el sistema nervioso periférico.

Estos cimientos comenzaron a construirse hace alrededor de 500 millones de años.

Sin embargo, debieron transcurrir otros 250 millones de años para lograr terminar el primer piso. Como cabría esperar, la primera etapa de la construcción contenía estrictamente lo esencial para vivir: una rudimentaria cocina, un dormitorio y un pequeño baño adjunto. Volviendo a nuestro cerebro, esta primera capa conforma el cerebro reptiliano
, también conocido como complejo-R
. Al tratarse de la primera estructura en aparecer en la historia evolutiva —ubicada inmediatamente por encima de la médula espinal—, se encarga de desarrollar las funciones básicas, instintivas y reflejas. Las más importantes para la supervivencia, a saber: respirar, comer, beber, la regulación de la temperatura corporal, la digestión, el apareamiento, el ritmo cardíaco, la presión sanguínea e incluso los niveles de glucosa en la sangre.

Cincuenta millones de años más tarde encontramos a los primeros mamíferos sobre la tierra y, con ellos, el famoso sistema límbico
. Muchos científicos lo consideraron el gobernador de emociones tales como el miedo, la ansiedad, la excitación… —y algunos aún lo hacen hoy—, así como el generador de nuestras conductas y respuestas más viscerales. También ha sido descrito como nuestro cerebro afectivo
 gracias al cual discriminamos entre experiencias agradables y desagradables, evaluamos el peligro, vinculamos la formación de nuestros recuerdos con las emociones, o bien hallamos motivación y buscamos recompensas.

El sistema límbico
 se ubica justo por encima del cerebro reptiliano, es el segundo piso de la casa en construcción. Dos de las estructuras más famosas del sistema límbico son el hipocampo
 y la amígdala
.

Por fin llegamos al último piso, la tercera planta, conocida como la corteza
. Se trata naturalmente de la estructura más reciente, en términos evolutivos, del sistema nervioso. Razón por la cual se ha desarrollado en particular en los primates, simios y humanos. Es nuestra máquina de realidad virtual en la que podemos visualizar y representar sucesos pasados y futuros, la que nos permite predecir, planificar y analizar. Todas las funciones cognitivas superiores residen en la corteza.

Estas tres estructuras habrían surgido poco a poco y por medio de procesos dinámicos. No se trata, pues, de bloques simplemente agregados uno encima de otro. La construcción ha sido un poco caótica, con partes que se anexan y otras que se reciclan, pero, de esta manera, han ido surgiendo nuevas funciones. Por eso existe una comunicación constante entre todas ellas, y la demarcación funcional se caracteriza por tener unos límites borrosos. De hecho, algunas veces inexistentes.

Es común que una estructura tome el control sobre las otras. Por ejemplo, ante una situación súbita de estrés como lo sería encontrarse con un león en el patio, la presión sanguínea se pondría por las nubes, el corazón comenzaría a latir con rapidez, los músculos se prepararían para la huida y, seguramente, recordaríamos ese suceso durante el resto de nuestras vidas. En resumidas cuentas… el sistema límbico es capaz de activar el cerebro reptiliano. Más interesante aún resulta que esto pueda suceder en ausencia de una situación de riesgo real como, por ejemplo, al ver una película o recordar una situación traumática del pasado. En ambos casos no se trata de un acontecimiento que nos esté poniendo verdaderamente en peligro, sino —más bien— de una reacción de nuestra máquina de realidad virtual (la corteza prefrontal
), quien toma el control activando otras regiones.

Pero en esta intrincada red de conexiones también es posible que algunas estructuras silencien o disminuyan la actividad de otras. De nuevo, el estrés se convierte en un buen ejemplo. Todos hemos experimentado en cierta ocasión una situación estresante a la que, en general, respondemos impulsivamente y de manera no racional. Es el sistema límbico
 que toma el control y silencia la corteza. En efecto, las funciones cognitivas se ven seriamente comprometidas tras la activación de una estructura límbica muy especial conocida como amígdala
.

Sin embargo, todo esto puede ocurrir también en sentido inverso. Es decir, la actividad cortical puede suprimir el trabajo de la amígdala. Muchas técnicas de control mental incluyendo la meditación y el mindfulness
 (conciencia plena) se sustentan en este principio.

Las estructuras clave

Teniendo en cuenta que el resto de este capítulo es altamente técnico, recomiendo su lectura de manera opcional o como una guía a la cual el lector puede volver en caso que sea necesario durante el resto del libro.

Veamos ahora de manera muy resumida las principales estructuras que, de una manera u otra, cumplen un rol importante en la depresión. Para ello volveremos al ejemplo de la casa en construcción y comenzaremos a recorrerla subiendo desde el primer piso hasta el tercero, a saber: de las funciones más primitivas a las más humanas y abstractas.


Tronco encefálico
: se forma a partir de las dos primeras estructuras cerebrales que aparecen durante el desarrollo: el cerebro posterior y el medio. Guarda una semejanza enorme con el cerebro completo de los reptiles actuales y esa es una de las razones por las que se ha considerado parte del cerebro reptiliano
. Descansa encima de la médula espinal formando el eje central del cerebro y actúa como centro integrador y de procesamiento de los procesos más críticos para la supervivencia. Está compuesto tanto por materia gris (cuerpos neuronales) como por materia blanca (paquetes de fibras o grupos de axones). Esta última incluye los nervios craneales
, formados por vías descendentes, que llevan información motora hacia las extremidades, y vías ascendentes, somatosensoriales, que traen información desde la periferia. Por ejemplo, la sensación de dolor, la temperatura, el tacto y la propiocepción.

Algunas de sus regiones son ciertamente reconocidas debido a que en ellas se encuentran las principales neuronas productoras de los famosos neurotransmisores monoaminérgicos, incluyendo el principal centro de abastecimiento de serotonina
 (los núcleos del rafe de la formación reticular) y noradrenalina
 (locus ceruleus
) para todo el cerebro. Otras dos regiones de gran importancia son la sustancia negra
 y la zona tegmental ventral
. Allí se localizan las neuronas que liberan dopamina
, que actuarán sobre circuitos localizados en regiones más «modernas» del cerebro con efectos directos sobre el placer, la motivación y la búsqueda de recompensa.

Un punto interesante es que, dado que se trata de una estructura muy antigua, muchos neurocientíficos piensan que las emociones más básicas se originan a consecuencia del funcionamiento de este primer cerebro reptiliano. Dos de los grandes neurocientíficos de las emociones como António Damásio
2,
 
3,
 
4
 y Jaak Panksepp
5,
 
6
 aseguran que el tronco encefálico es clave en la vía emocional y van mucho más allá, agregando que también resulta fundamental para la generación de la conciencia y estados emocionales más complejos tales como los sentimientos. Panksepp, además, sostiene que la sustancia gris periacueductal
, localizada en el tallo encefálico, contiene receptores para opioides endógenos (naturales) clave en muchos estados emocionales, pero fundamentalmente en el apego afectivo y las emociones positivas.
7


Al subir al segundo piso nos encontraremos con las estructuras subcorticales y el sistema límbico:


Diencéfalo
: contiene varias estructuras cuyo nombre incluye la palabra tálamo
, tales como el tálamo propiamente dicho, el hipotálamo, el subtálamo y el epitálamo. Las dos primeras son, sin duda, las más reconocidas. El tálamo
 es el encargado de redistribuir la información sensorial proveniente de distintas partes del cuerpo a las diferentes regiones del cerebro, donde estas serán finalmente procesadas. Por su parte, el hipotálamo
, de manera opuesta, es el encargado de generar respuestas fisiológicas en distintas partes del cuerpo como respuesta a la activación de diferentes centros del SNC. Viene a ser el director de orquesta en cuanto a la coordinación de la liberación de muchas hormonas y péptidos que controlarán procesos tales como la regulación de la temperatura corporal, la sed, el hambre, el estado de ánimo, el sueño, el deseo sexual, etcétera. La principal función del hipotálamo consiste en mantener al organismo en un estado de homeostasis
, o equilibrio interno. Algunas de las hormonas más conocidas liberadas a consecuencia de la actividad del hipotálamo son: oxitocina, vasopresina, tirotropina, gonadotropina, corticotropina
 y la somatostatina
.

Para Damásio,
8
 el hipotálamo es el ejecutor maestro de muchas de las respuestas químicas de las emociones. Ya en la década de 1920 Walter Cannon y su discípulo Philip Bard se encargaron de colocar el tálamo y el hipotálamo en el centro de la escena emocional. «Los procesos talámicos son una fuente de experiencia afectiva»,
9
 aseguraba el primero allá por 1927. «Cuando se produce la descarga talámica los cambios corporales ocurren casi simultáneamente con la experiencia emocional.»
10



Amígdala cerebral
: sin duda, una de las estructuras estrella del sistema límbico. Posee la forma de una almendra, y de ahí su nombre. Se aloja en ambos hemisferios en la profundidad de los lóbulos temporales. Se ha asociado históricamente a las emociones negativas, pero hoy sabemos que cumple roles en distintas facetas de la expresión de las emociones, inclusive la alegría.
11
 Sin embargo, sus facetas más importantes se relacionan con el sistema primario de alarma contra peligros y el monitoreo constante del mundo externo, con la búsqueda de recompensa, el aprendizaje y la facilitación de los procesos de memoria. Es una estructura muy compleja debido a la enorme cantidad de tipos diferentes de información que es capaz de procesar e interpretar, incluyendo la conectividad y la distribución de neurotransmisores.


Hipocampo
: aquí nos encontramos con una de las estructuras más estudiadas del cerebro humano. Al igual que ocurre con la amígdala, el nombre de esta estructura procede de su forma, en este caso parecida al caballito de mar (género Hippocampus
). La función más destacada del hipocampo se asocia a la formación de memorias a largo plazo, en particular de un tipo de memoria conocido como declarativa
 (todo lo que se puede narrar, incluyendo nombres, fechas, lugares, sucesos, etcétera). También desempeña un papel central en la localización espacial y la ubicación de objetos, el comportamiento emocional o la regulación de funciones hipotalámicas.

Por fin llegamos al tercer piso, la última capa de nuestro cerebro, testigo de las más ingeniosas artimañas de la evolución. La corteza
 es la parte más desarrollada del cerebro humano. Allí es donde tiene lugar el pensamiento abstracto, la planificación, la producción y entendimiento del lenguaje, la conciencia, la toma de decisiones, el almacenamiento de las memorias a largo plazo, la empatía, la elaboración de los sentimientos, la coordinación motora, el procesamiento de los sentidos, etcétera. Sus estructuras más importantes desde el punto de vista de la relación con la depresión son:


Ínsula
: descrita por primera vez en 1809, la ínsula quedó en el olvido por mucho tiempo. Fue António Damásio quien la sacó de los polvorientos estantes donde había descansado por casi dos siglos con su teoría de los marcadores somáticos.
12
 La ínsula resulta clave en los procesos emocionales, así como en la elaboración de los sentimientos, la interocepción, la conciencia, la empatía y la toma de decisiones.
13



Corteza cingulada
: se ha vinculado con procesos complejos como la voluntad, las funciones ejecutivas, el monitoreo de rendimiento y las emociones. Pero también desempeña un rol básico en la representación mental de nuestro cuerpo. Damásio sostiene que los sentimientos tales como el amor, la culpa, la felicidad o la excitación (solo por dar algunos ejemplos) se hallan representados en mapas de sensaciones corporales que, a su vez, son reproducidos por mapas funcionales de actividad neuronal. Tanto la ínsula como la corteza cingulada resultan piezas fundamentales en esta representación neural de los sentimientos.
14



Corteza prefrontal (CPF)
: por fin, hemos llegado al lugar más alto de la casa en construcción. Aquí es donde se llevan a cabo algunos de los procesos de mayor complejidad del sistema nervioso. Desde hace mucho tiempo, los científicos saben que la CPF cumple roles fundamentales para las habilidades cognitivas superiores, pero esto es solo la punta del iceberg. Es la estructura más importante del cerebro en relación con la depresión y hablaremos de ella más adelante. Posee conexiones recíprocas con prácticamente todas las regiones con las que entra en contacto: el tallo encefálico, el tálamo, los ganglios basales, la amígdala, el hipocampo, las regiones corticales asociadas al control de la motricidad, el monitoreo de rendimiento (corteza cingulada), las regiones asociativas (corteza parietal), así como otras partes de la corteza.
15,
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Llegados a este punto, ya hemos dado el primer paso para poder comprender la neurobiología de la depresión. Una vez que sabemos cómo se compone el sistema nervioso y sus estructuras más importantes, ahora nos queda dar el segundo paso: indagar cómo funciona.



3.

La caja negra en acción: el funcionamiento del sistema nervioso



La complejidad verdadera de nuestro cerebro aparece cuando comenzamos a observar niveles emergentes como el cableado mismo, la manera en que las neuronas se conectan conformando estructuras, circuitos, etcétera. Alrededor de 85 billones de neuronas
1
 componen el sistema nervioso central, y existen cerca de 620 trillones de conexiones,
2
 unas magnitudes sin duda inconmensurables.

En la actualidad, el uso de microscopios de última generación nos permite observar la unidad estructural de todos estos circuitos… la neurona
, haciendo posible identificar los detalles más minúsculos de su estructura. Sin embargo, allá por 1887, cuando la teoría neuronal comenzó a gestarse, no contábamos con esas herramientas… y el sistema nervioso era entendido de manera muy distinta. La teoría vigente por entonces había sido postulada por un científico italiano, Camillo Golgi, quien aseguraba que el cerebro funcionaba como un todo. No existía (en su concepción) una unidad funcional. Se trataba, más bien, de una estructura continua cerebro-médula espinal, y sus funciones eran resultado de la acción colectiva de todo el sistema. Golgi decía observar en la materia gris una red intrincada y extremadamente densa, compuesta por una telaraña de brazos de axones entrelazados provenientes de diferentes capas celulares, que llamó «redes nerviosas difusas».
3
 Esta estructura, de la cual emergían los axones, representaba para Golgi el órgano central del sistema nervioso.

Pero todo estaba a punto de cambiar gracias al mismísimo Golgi, sin que él pudiera preverlo. En España, el notable fotógrafo, artista y científico español, Santiago Ramón y Cajal, había comenzado a utilizar una técnica de laboratorio desarrollada por Golgi que le permitía teñir algunas neuronas específicas, es decir, sin la interferencia de todas las que las rodeaban. Esto fue clave, ya que el sistema nervioso es tan denso que, si aplicáramos algún tipo de tinción general que marcara todas las neuronas y sus proyecciones, solo veríamos un enredo de cosas imposible de descifrar. Fue así como Ramón y Cajal comenzó a escudriñar por vez primera un nuevo y extraordinario mundo. Al no ser posible tomar fotografías de alta definición para mostrar lo que veía, elaboró dibujos que, a la postre, serían famosos y revolucionarios. En ellos, Ramón y Cajal describió la estructura de la unidad funcional de nuestro sistema nervioso, lo que le sirvió de base para elaborar su «teoría de la neurona». Allí describió su estructura y formuló, por primera vez, de qué manera se comunicaban entre sí las neuronas (direccionalmente
), con lo que sentó las bases de la neurociencia moderna.
4
 En 1906 Ramón y Cajal se llevaría el Premio Nobel de Medicina junto con su colega italiano Golgi.

Neuronas y circuitos

La diversidad estructural de las neuronas es inmensa. Aun así, todas comparten una misma configuración general básica con tres partes esenciales. Por un lado, el cuerpo celular
 o soma
, donde se ubica el núcleo de la célula y en su interior el famoso material genético, que constituye «el corazón» de la neurona. Por otro, hacia ambos lados del cuerpo celular se extiende una serie de prolongaciones —como si fueran tentáculos— que forman dos tipos diferentes de «brazos» denominados dendritas
 y axones
.

Una forma de imaginarnos las dendritas y los axones podría ser a través de la figura de un árbol. Las dendritas
 vendrían a representar las raíces que se esparcen por todos los lados en un suelo fértil. A su vez, cada neurona posee un único axón
, que se corresponde con el tronco de la planta, si bien ese único axón suele dividirse en varios terminales axónicos como si fueran las ramas del árbol. De esta manera, las neuronas se conectan formando complejos circuitos, que a la vez podrán cumplir diversos tipos de funciones.

Uno de los grandes logros de Ramón y Cajal fue descubrir que el impulso nervioso viaja siempre en una única dirección dentro de la neurona. Empieza en las dendritas y se esparce hasta alcanzar las terminales axónicas. Cada terminal axónica forma puntos de contacto con dendritas de otras neuronas, aunque no lleguen a tocarse por completo. A estos «puntos de contacto» se los conoce como sinapsis
, del griego «unión» o «conexión». A pesar de ser llamados «puntos de contactos», en realidad existe un pequeño espacio —el espacio intersináptico
— que separa las membranas de las dos neuronas.
 Ahora bien, si las neuronas no están conectadas del todo, ¿cómo se transmite el impulso nervioso de una neurona a la siguiente? Los impulsos nerviosos recorren las neuronas como si fuesen una ola que avanza por el mar, y cuando esa ola alcanza las terminales axónicas provoca la liberación de cientos o miles de vesiculitas microscópicas. Esas bolitas están rellenas de moléculas llamadas neurotransmisores
, los cuales son liberados en el espacio sináptico que separa ambas neuronas, expandiéndose libremente hasta alcanzar la dendrita de la siguiente neurona que forma parte de esa sinapsis. Una vez allí se une a un receptor específico, de la misma manera que una llave encaja con una cerradura. Así pues, cada tipo de neurotransmisor se puede acoplar a un único tipo de receptor. Cuanto más potente sea el impulso nervioso que recorre una neurona, mayor será la cantidad de neurotransmisores liberados y, en consecuencia, el número de receptores activados en la siguiente neurona. Esto aumentará las posibilidades de que el impulso nervioso se propague a lo largo del resto del circuito neuronal.
5
 Es importante destacar que la activación de un receptor no es suficiente para que se genere un impulso nervioso. Cada receptor activado aporta una cuota de estimulación, pero existe un determinado umbral, una cantidad mínima de receptores —asociados al cambio electroquímico que se producirá en la neurona— que deberán activarse para que finalmente se dispare un impulso nervioso.

Existen más de cien tipos diferentes de neurotransmisores. Grosso modo
, podríamos decir que los neurotransmisores se asocian con ciertas funciones biológicas. Aun siendo una visión reduccionista nos ayudará a hacernos una idea de cómo operan y de qué roles cumplen en el funcionamiento de nuestro cerebro. Repasemos los más reconocidos.

Epinefrina y norepinefrina

Es interesante porque estas dos moléculas pueden actuar tanto de hormonas como de neurotransmisores. Químicamente son muy similares, ambas forman parte de la familia de las catecolaminas, y son derivadas del aminoácido tirosina. En el sistema nervioso central la proporción epinefrina:norepinefrina es de 20:80, siendo la norepinefrina mayoritaria. Mientras que en el sistema circulatorio (cuando actúan como hormonas), la proporción es inversa: 80:20. Por esta razón se tiende a decir que la norepinefrina
 es el neurotransmisor, y la epinefrina
 o adrenalina
, la hormona. Ambas son capaces de modular funciones clave en mecanismos de alerta, vigilia, atención, memoria y también se relacionan con el sistema de recompensa,
6,
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9
 esto es, una especie de placer asociado a un determinado comportamiento.

Serotonina

Hace más de cincuenta años la serotonina o 5-hidroxitriptamina (5-HT) se convirtió en el primer neurotransmisor asociado directamente a la depresión. Participa en el control hipotalámico de la secreción de ciertas hormonas, particularmente la prolactina, la hormona del crecimiento y la hormona adrenocorticótropa o corticotropina (ACTH). Pero también cumple roles importantes en la regulación del apetito, la memoria y el aprendizaje, el sueño, la sexualidad, la temperatura corporal, el estado de ánimo, así como las funciones cardiovascular y endocrina.
10,
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 El 95 % de la serotonina presente en nuestro cuerpo se encuentra en el tracto digestivo,
13
 y se estima que solo un 1-2 % se halla en el sistema nervioso central.

Dopamina

Posee roles fundamentales en la conducta motora, la emotividad, la motivación, la recompensa y el placer. Existen cinco tipos de receptores dopaminérgicos: D1, D2, D3, D4 y D5.
14


Además, las vías dopaminérgicas desempeñan un rol trascendental en varias enfermedades mentales como la esquizofrenia, el Parkinson y el trastorno por déficit de atención e hiperactividad.
15,
 
16
 También se encuentra especialmente asociada al abuso de drogas,
17
 y estudios recientes indican que tendría un rol clave en la regulación de los ciclos de sueño-vigilia.
18


Glutamato

Está presente en el 40 % de todas las sinapsis del sistema nervioso. Existe una gran diversidad de receptores glutaminérgicos, pero los dos más famosos son los receptores de tipo NMDA
, por su afinidad al N-metil-D-aspartato y AMPA
, por su afinidad al alfa-amino-3-hidroxil-5-metil-4-isoxazol-propionato.
19


El glutamato y sus receptores desempeñan un rol central en la neuroplasticidad sináptica y, en consecuencia, en el aprendizaje y la memoria.
20
 La ketamina, una de las drogas más prometedoras para el tratamiento de la depresión, actúa sobre esta vía.
21


GABA

Los receptores de GABA han ganado mucha popularidad gracias a ser los blancos moleculares de los sedativos conocidos comúnmente como benzos
: las benzodiazepinas. Una familia compuesta por más de cincuenta psicofármacos que incluye el famoso Valium (diazepam), Clonopin o Rivotril (Clonazepam) y Xanax (Alprazolam).
22
 Sin embargo, el hombre ha utilizado sustancias capaces de manipular los receptores GABA por milenios, con efectos parcialmente similares a los obtenidos por las benzos. El etanol que contienen las bebidas alcohólicas es un ejemplo.
23


Es el principal neurotransmisor inhibidor del sistema nervioso central y, junto con el glutamato, uno de los más distribuidos. Que sea inhibitorio
 quiere decir que una vez que se une a su receptor, en lugar de aumentar las posibilidades de que se dispare un impulso nervioso en la neurona, las disminuye.

Inicialmente se creía que cada neurona producía un único tipo de neurotransmisor. Sin embargo, hoy sabemos que muchas neuronas son capaces de almacenar y liberar dos o tres tipos de neurotransmisores distintos. Cada clase de neurotransmisor disparará funciones biológicas diferentes, y dependerá del tipo de receptores presentes en la membrana postsináptica cuál sea biológicamente más relevante en cada circuito en particular.

Neuroplasticidad: el cerebro que cambia, aprende y se adapta

Muchos crecimos bajo las premisas de que nuestro sistema nervioso, más específicamente nuestro cerebro, una vez desarrollado se convertía en una entidad estática, fija. El único cambio que ocurría con el tiempo era que las neuronas se morían. Y por si esto fuese poco, las mismas no eran reemplazadas, ya que no existía neurogénesis
 —creación de nuevas neuronas— en el sistema nervioso central.

La idea de que con el paso del tiempo vamos perdiendo neuronas tenía un fundamento científico. Bueno, lo tuvo hasta principios de la década de 1980. Estudios realizados entre las décadas de 1950 y 1980 sugerían que se producía una pérdida de hasta un 55 % en el número total de neuronas de la corteza. En otras palabras, el cómputo total de neuronas corticales disminuía alrededor de un 1 % al año. Todo parecía indicar que la pérdida de neuronas explicaba el declive en las funciones cognitivas que ocurrían de forma natural con el envejecimiento. Sin embargo, a principios de la década de 1980 el científico alemán Herbert Haug descubrió que todo se debía a un problema técnico
. Haug encontró que los cerebros de los individuos más seniles mostraban un patrón de encogimiento diferente del de las personas más jóvenes durante el proceso de fijación (en la preparación química realizada para su estudio). Cuando Haug comenzó a reexaminar las muestras pudo confirmar que la densidad neuronal de un cerebro senil era prácticamente la misma que la de uno joven, si bien con pequeñas variaciones. Estudios posteriores confirmaron su descubrimiento y mostraron que la pérdida de neuronas a lo largo de la vida era mínima (2-4 %).
24,
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En enfermedades tales como la depresión, la esquizofrenia y los desórdenes de ansiedad, se producen cambios morfológicos muy importantes en el sistema nervioso. Tiene lugar una muerte significativa de neuronas en determinadas regiones del cerebro como el hipocampo
, que puede llegar a encoger hasta un 20 % su volumen original. Otra estructura seriamente afectada es la famosa corteza prefrontal
.

Pero más allá de la muerte neuronal, se da un fenómeno incluso más importante: cambios estructurales en las sinapsis
, lo que sería equivalente a decir que los circuitos se transforman. Muchos circuitos importantes relacionados con el bienestar de la persona se ven deteriorados o debilitados debido a la disminución —en número y en fortaleza— de las sinapsis. Esto atañe a sistemas que se asocian a estados emocionales, pero también a circuitos cognitivos, motrices, etcétera.

¿Son esos cambios reversibles? Como vamos a ver pronto, la respuesta es afirmativa. Entender la dinámica de dichos cambios es clave para conocer cómo poder revertirlos, de ahí que en el centro del debate se encuentre un fenómeno biológico conocido como neuroplasticidad
.

Se trata de la capacidad que muestra el sistema nervioso de cambiar morfológicamente, es decir, ya sea en su forma o en su estructura. Esto ocurre principalmente durante las diferentes etapas de desarrollo de un organismo, en su crecimiento. En los humanos, el sistema nervioso termina de desarrollarse a una edad promedio de 23 años; a partir de ahí se considera un cerebro adulto. Así las cosas, ¿es capaz de cambiar el cerebro una vez que se ha desarrollado por completo? Ciertamente, los fenómenos de neuroplasticidad se observan a lo largo de toda la vida de una persona.

La neuroplasticidad implica, pues, cambios en ambos sentidos: es decir, tanto en el crecimiento
 de estructuras como en el aumento en el número de neuronas (en adultos esto ocurre bien en el hipocampo, bien en algunas regiones corticales, aunque en una tasa muy inferior respecto a periodos de desarrollo), y en su reducción
 provocada por la muerte neuronal —por ejemplo, durante etapas de estrés crónico y depresión—. Pero también forman parte de estos procesos la disminución en el número de las sinapsis o su debilitamiento, así como la creación de nuevas conexiones y el fortalecimiento de redes específicas. Esto último es, justamente, lo que ocurre durante los procesos de aprendizaje.

Nuestro cerebro es, sin duda alguna, plástico. Dicha plasticidad supone hoy en día una de las herramientas fundamentales para dar la batalla ante enfermedades tan duras y complejas como la depresión.



4.

La neurociencia de las emociones y los sentimientos



La consecuencia más extrema de la depresión es el suicidio
. Según la Organización Mundial de la Salud, cerca de 800.000 personas pierden la vida al año a consecuencia de su propia decisión y acción.
1
 Esto es alrededor de una persona cada cuarenta segundos. Un hecho curioso es que el suicidio parece ser una actividad exclusivamente nuestra… de los humanos. No ha podido ser documentado en ninguna otra especie sobre la faz de la tierra a pesar de los cientos de miles de estudios llevados a cabo por científicos y naturalistas.
2


Pero ¿qué ocurre con las emociones? Si bien la depresión como un todo jamás podrá ser abordada en modelos animales, muchos de sus síntomas sí pueden ser evaluados, inclusive el estudio de las emociones. Quizá se podría cuestionar si en calidad de seres humanos y, en particular, gracias a nuestro avanzado
 sistema nervioso, no deberíamos ser capaces de experimentar un mundo emocional más complejo, más rico y refinado. Esto lo abordaremos pronto, pero a fin de cuentas poco importan las comparaciones.

Podríamos decir que, a grandes rasgos, contamos con una serie de emociones básicas (alegría, ira, miedo y tristeza) que vienen a ser como los colores primarios, a partir de los cuales creamos una infinita gama cromática de sensibilidades y sutilezas. La interacción de dichas emociones básicas con nuestras variadas y exquisitas capacidades cognitivas da lugar a una nueva dimensión: los sentimientos
, que aportan un toque definitivo y exclusivo a la paleta de colores del artista emocional. Quizás allí, en el ámbito de los sentimientos, sea donde se constate la esencia misma del ser humano. Experimentar esas emociones nos llena de vida, nos aleja de lo inanimado.

Las emociones y la depresión

Las emociones suelen ser la puerta de entrada en una conversación sobre la depresión, ya que muchas personas asocian casi exclusivamente la depresión con la tristeza. He escuchado incluso a científicos (nunca dejo de sorprenderme) asegurar que la depresión es, de hecho, un estado de tristeza extremo… crónico.

Pero —en realidad— la tristeza, como un componente del ámbito emocional, supone tan solo uno de los cientos de aspectos que se ven afectados en una persona que sufre depresión. Por lo tanto, los conceptos arriba mencionados resultarían extremadamente reduccionistas y sesgados. A lo largo de este libro, intentaré convencerte de que la depresión es un síndrome caracterizado por un sistema nervioso afectado, con componentes biológicos importantísimos. Y trataré de sustentar este argumento con la más moderna y rigurosa bibliografía científica de nuestro tiempo.

Aún en nuestros días podrás encontrar todo tipo de observaciones, inclusive que nada cambia, que todo se mantiene igual entre el cerebro de una persona que padece depresión —me refiero a la patológica, no simplemente a un bajón temporal del estado de ánimo— y quienes no la padecen. Pero la ciencia de los últimos diez años no deja lugar a dudas. Muchas cosas cambian y ya llegaremos a eso. Por ahora, volvamos a las emociones.

Pensemos en términos cartesianos —y reduccionistas— por un momento. Imaginemos que nosotros somos simplemente una máquina que ha sido construida y refinada tras millones de años de evolución. Nuestro sistema nervioso es el ordenador central, capaz de hacer cálculos, memorizar e imaginar. Pero también es quien coordina la acción de nuestros músculos y el funcionamiento de otras partes esenciales como los órganos… Regula, entre otras cosas, con qué presión y velocidad la sangre circula por las venas. En la depresión, distintos aspectos de esta exquisita maquinaria se ven alterados y, por lo tanto, muchas de sus funciones, afectadas. Las emociones representan solamente una fracción —importantísima, es verdad—, pero todavía minoritaria, en relación con las muchas funciones que controla la maquinaria.

Si observamos el problema con mayor amplitud, desde otra perspectiva, podremos ver que el ámbito emocional, en realidad, se encuentra a ambos lados de la depresión y forman parte de un problema circular. Afecta
 y es afectado
: «ámbito emocional → depresión → ámbito emocional». Desempeña un papel crítico en su gestación —asociado a los disparadores— y, a la vez, se verá seriamente afectado por los cambios biológicos que se sucedan en el sistema nervioso de la persona que sufre depresión.

Las neurociencias han realizado avances muy significativos en el entendimiento del ámbito emocional y han generado por el camino una enorme cantidad de herramientas que ayudarán a comprender la etiología de las enfermedades mentales.

Historia de las emociones

¿Cómo definimos una emoción? ¿Cuál es el motivo por el que sentimos miedo, tristeza o alegría de maneras diferentes? ¿Existen regiones en nuestro cerebro donde las emociones ocurran
?

La filosofía se ha encargado de abordar algunas de estas cuestiones desde hace ya mucho tiempo y, acaso, el escocés David Hume (1711-1776) haya sido al respecto uno de los filósofos más transgresores por haber agregado una nueva dimensión al ámbito de las emociones. Hasta ese momento la mayoría de los filósofos había atribuido a las emociones casi con exclusividad el atributo de ser sentidas corporalmente
. Es decir, una emoción era una vivencia específica caracterizada por el modo en que nuestro cuerpo la experimentaba. Hume creía posible cuantificar las emociones a la manera de cualquier otro fenómeno físico. Se refería a ellas como pasiones
 y las dividió de forma similar a como lo harían siglos más tarde los neurocientíficos, a saber: en primarias
 y secundarias
 o, según él las llamó, directas
 (alegría, deseo, esperanza, confianza, tristeza, aversión, miedo, desprecio) e indirectas
 (amor, orgullo, piedad, generosidad, vanidad, odio, humildad, malicia, ambición, envidia). Hume señala al respecto: «Lo que comúnmente se entiende por pasión
 es una emoción sensible y violenta del espíritu cuando se nos presenta algún bien o mal o algún objeto que, por la estructura originaria de nuestras facultades, es adecuado para excitar un apetito».
3
 Además, Hume creía que las vivencias previas, al igual que las creencias, tenían un rol destacado en la génesis de la emoción. En consecuencia, estas emociones podrían derivarse tanto de percepciones directas como de creencias preconcebidas. De esta manera, introdujo la dimensión cognitiva
 además de la fisiológica.3
 En realidad, desde tiempos de Descartes las emociones se han definido por el modo cualitativo específico en que son experimentadas. Ese tipo de teorías ha sido denominado «teorías del sentir», mientras que las focalizadas en los procesos cognitivos involucrados en el sentir eran llamadas «teorías cognitivas». Estas últimas han tenido su auge especialmente a finales del siglo XX
. En la actualidad, las posiciones tienden a ser más intermedias entre esos dos extremos.

Algo similar ocurre en el ámbito de las ciencias. La psicología
 históricamente ha favorecido una visión por la cual las emociones son producto de la forma en que interpretamos el mundo. En cambio, las neurociencias
 entienden las emociones como expresiones de programas de conducta específicos que han sido almacenados en nuestros genes y sistema nervioso. Todas estas visiones en torno a las emociones, aparentemente antagónicas, han comenzado a fusionarse durante la última década gracias a modelos más amplios y complejos.

Recapitulemos un poco la historia de la exploración del mundo emocional llevado a cabo por la ciencia.

Darwin, el emocional

Charles Darwin será siempre recordado por la elaboración de su teoría de la evolución natural de las especies, pero desde un punto de vista estrictamente científico Darwin realizó aportaciones importantes en muy diversas disciplinas. Inclusive las futuras neurociencias.

Trece años después de publicar su célebre El origen de las especies
, Darwin lanzaría otro fenomenal libro: La expresión de las emociones en el hombre y los animales
.
4
 Esto ocurría unos treinta años antes de que Golgi, junto con Ramón y Cajal, sentaran las bases de las neurociencias modernas. En su nuevo libro se escondían dos importantísimos aportes al futuro campo de las emociones:


	

Las emociones en los humanos se expresan de forma análoga a otros animales.
 Darwin publicó dibujos y fotografías que revelaban similitudes en la aparente expresión de las emociones entre especies diferentes. En el hombre mostró cómo en diferentes culturas las representaciones faciales de ciertas emociones son absolutamente idénticas. Lo mismo ocurre en personas que nacen ciegas y, por lo tanto, nunca pudieron haber aprendido a vincular las emociones con sus correspondientes expresiones faciales. En su esquema, ciertas emociones básicas están presentes en una enorme cantidad de especies animales, pero, además, se manifiestan con increíble similitud. Un ejemplo interesante que utilizó es el fenómeno de erizamiento del pelo, rastreable en especies tan disímiles como perros, leones, hienas, vacas, cerdos, gatos, antílopes, roedores, etcétera. Según Darwin, en el hombre queda una remembranza de este mecanismo en el acto reflejo de «tener la piel de gallina». Pero también describió que, de hecho, se produce un erizamiento del cabello conocido como «tener los pelos de punta».



	

Propuso la existencia de un conjunto básico de emociones primarias compartidas por diferentes especies:
 la furia, el miedo, la sorpresa y la tristeza. Aunque reconoció que emociones como, por ejemplo, la furia y el miedo, están presentes en organismos más lejanos evolutivamente y, por lo tanto, habrían aparecido primero en la evolución, mientras que la sorpresa y la tristeza se presentan solo en especies más cercanas a nosotros. Por consiguiente, debe de haber habido un rol evolutivo asociado a las emociones que fue marcando la aparición de cada una de ellas en distintos momentos.





¿Es posible que las emociones hayan surgido durante la evolución como mecanismos de respuesta ante determinados estímulos ambientales? Si pensamos en las problemáticas básicas que cualquier organismo vivo debe enfrentar y solucionar para poder subsistir como especie, podemos reducir una enorme lista a tres acciones: alimentarse
 (incluyendo nutrientes y agua), dejar descendencia
 y mantenerse con vida
 (escapar de los peligros).

No es difícil imaginar que la furia y el miedo estén asociados a las necesidades más inmediatas desde el punto de vista de la supervivencia. El miedo
 estaría más vinculado con la necesidad de escapar de potenciales peligros, mientras que la furia
 es una emoción clave tanto para la defensa (en caso de un ataque físico) como para el combate (por el territorio, una presa o por el acceso a una pareja). El resto de las emociones marcadas por Darwin desempeña un papel secundario si se quiere. La emoción olvidada en este esquema básico, pero que compite en su rol de importancia con la furia y el miedo, es el placer
… la búsqueda de recompensas, lo que nos motiva. Es lo que llevaba a que nuestros antepasados (pero también especies tan lejanas como un león en la sabana) se expusieran a situaciones de verdadero peligro, ya fuera por la intención o la necesidad de copular, de beber o de comer. El trabajo de Darwin tuvo profundas consecuencias en el estudio y el análisis de las emociones que vino después.

Diez años más tarde, en 1894, William James, el padre de la psicología estadounidense, propondría una teoría controvertida que revolucionaría el ámbito de las emociones por un largo tiempo. En su artículo «¿Qué es una emoción?»,
5
 esgrimía que una emoción es, en realidad, la consecuencia de sentir cambios fisiológicos que se producen en el organismo. Es decir, James centró la cuestión en la experiencia consciente de sentir
. Lo podemos resumir en su ejemplo más famoso: «No es que tengamos miedo y por eso corramos cuando vemos un oso, sino que tenemos miedo porque corremos». En una visión clásica, el proceso sería: «veo un oso → tengo miedo → corro». Por el contrario, para James el orden era: «veo un oso → corro → tengo miedo porque corro». Ideas similares fueron publicadas al mismo tiempo por Carl Lange, y dio origen a lo que se conoció como la «teoría James-Lange». Dicha teoría sostenía que la agitación fisiológica, o lo que llamaríamos actividad visceral
, precedía y disparaba la experiencia de la emoción. Hoy puede sonar extraño, pero en su época fue un abordaje muy interesante.

La teoría James-Lange se vería fuertemente cuestionada y, finalmente, desacreditada en la década de 1920 por Walter Cannon, quien —trabajando con gatos— mostró que:


	
La separación total de las vísceras del sistema nervioso central no altera la respuesta emocional.



	
Los mismos cambios viscerales sostenidos por James-Lange se producen en muchas otras situaciones sin connotaciones emocionales.



	
Los cambios viscerales ocurren demasiado lento como para ser la fuente de un estado emocional.



	
La inducción artificial de cambios viscerales típicos para promover alguna respuesta emocional no es capaz de producir la experiencia per se
.



	
En el ejemplo más extremo, Cannon demostró, junto con su discípulo Phillip Bard, que tras eliminar la neocorteza en unos gatos —el supuesto centro de detección de los cambios fisiológicos/viscerales—, estos eran aún capaces de tener respuestas emocionales. Ergo, la respuesta emotiva no se origina a partir de su experiencia consciente.





Tengamos en cuenta que por aquel entonces no existía ninguna de las regulaciones éticas con las que hoy sí contamos para el trabajo con animales en el laboratorio.

Tras rebatir la teoría James-Lange, Cannon y Bard fueron a por su propia teoría.
6
 Para ello, comenzaron a realizar lesiones en cerebros de gato, por la parte más exterior de la corteza, dirigiéndose luego hacia estructuras más internas, con el fin de encontrar aquellas esenciales para la gestación de una emoción. Así fue como llegaron a una lesión básica localizada en el tálamo-hipotálamo. El tálamo está ubicado en una región clave del cerebro, asentado sobre la interfaz entre las regiones más primitivas y las más modernas (y complejas). Toda la información captada por nuestros sentidos viaja hasta la corteza, donde será analizada, pero en su camino pasa por el tálamo, que contiene regiones especializadas en el análisis de estímulos de diferente tipo —al igual que la corteza—, por ejemplo, visuales o auditivos. Y, finalmente, el hipotálamo sería el ejecutor de las respuestas emocionales. Esto va en la línea de pensamiento de MacLean, quien sostenía que cada uno de los tres cerebros posee su propia inteligencia, memoria y sentido del espacio/tiempo, además de funciones motoras.
7
 Por lo tanto, según la teoría de Cannon-Bard, las emociones se generaban en el corazón mismo del cerebro paleomamífero y eran inhibidas por las regiones evolutivamente más jóvenes de la neocorteza.
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En la antesala del sistema límbico: el circuito de Papez

En 1937, mientras se hallaba inmerso en su laboratorio de la Universidad de Cornell, en Estados Unidos, James Papez estaba a punto de generar una revolución en el campo de las emociones al analizar los circuitos neuronales hipotalámicos. Papez utilizó una técnica de infección viral del hipocampo con el virus de la rabia para monitorear su dispersión y poder identificar, así, los circuitos neuronales asociados.
9
 Por aquel entonces, conocía muy bien los aportes de Cannon y Bard sobre el rol del tálamo y el hipotálamo en la gestación de las respuestas emocionales.

Pero Papez tenía otra baza de información relevante. Estaba muy al tanto del trabajo realizado por Judson Herrick en la Universidad de Chicago, quien había dividido la estructura cortical de acuerdo con su estado evolutivo en dos partes: una media, a la cual Broca había llamado «el gran borde límbico» (le gran lobe limbique
) que era antigua… la paleocorteza
. Y una lateral, que se había desarrollado especialmente en los mamíferos, y a la que estaban asociadas funciones cognitivas superiores… la neocorteza
.
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Papez fue un gran integrador, pues conectó los resultados de sus propios estudios con las ideas de Cannon, Bard y Herrick, lo que hubo de ser sumado al extenso aporte bibliográfico sobre lesiones cerebrales y sus consecuencias de comportamiento… y propuso su propio circuito emocional: conocido como circuito de Papez
.
11


Según este esquema, las vías sensoriales que pasaban por el tálamo se dividían en dos caminos diferentes: pensamiento
 y sentimiento
. El canal del pensamiento realizaba un recorrido ascendente desde el tálamo hacia las zonas laterales de la neocorteza, donde la información sensorial se traducía en impresiones, introspecciones, pensamientos y memorias (una vía larga). Por su parte, la vía del sentimiento, después de pasar por el tálamo, se conectaba directamente con el hipotálamo para generar la emoción (una vía corta).

Por añadidura, Papez propuso que la región de la corteza involucrada en la percepción de la emoción era la corteza cingulada y que, de allí, la información convergía en el hipocampo, para luego terminar nuevamente en el hipotálamo. En pocas palabras, las dos vías terminaban en el hipotálamo como efector
 de la respuesta emocional, pero una ocurría inmediatamente y de forma directa (tálamo-hipotálamo), mientras que la otra involucraba el procesamiento cortical y demás estructuras, que le daban contextualización y ciertas características cognitivas al estímulo.

El trabajo de Papez fue extraordinario, sobre todo si lo analizamos en el contexto histórico en el cual se desarrolló. De manera exquisita brindó, por primera vez, una explicación neurocientífica sobre las emociones que tenía en cuenta dos entidades diferentes del proceso emocional: la expresión de la emoción y la experiencia de sentirla. En su trabajo Papez señala: «El término emoción
 utilizado comúnmente implica dos condiciones: una forma de comportamiento y una forma de sentir. La primera es designada como la expresión emocional
; la segunda, como experiencia emocional
 o sentimiento subjetivo
. […] Para la experiencia de la emoción subjetiva la corteza resulta esencial. La expresión emocional y la experiencia emocional pueden ser un fenómeno disociado en sujetos humanos».11


En 1949 Paul MacLean publicaba su famoso trabajo «Enfermedades psicosomáticas y el cerebro visceral».
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 Tras un meticuloso trabajo de investigación e integración de conocimientos fragmentados por el momento… MacLean amplió el circuito de Papez, que pasó a formar parte de un concepto más integrador y revelador… el sistema límbico
, el cual también incluía a la amígdala
.

Una década después de la publicación original sobre el cerebro visceral, el neurocientífico estadounidense propondría el concepto de cerebro
 triúnico
13
 que ya hemos discutido con cierto detalle en el capítulo 2, marcando otro hito en la historia de las neurociencias modernas. Con esto, brindaría un marco conceptual de corte funcional-evolutivo sobre el que se formarían las nuevas camadas de neurocientíficos por venir, muchos de los cuales harían fascinantes descubrimientos.

En la actualidad, sabemos que tanto el sistema límbico
 como el cerebro triúnico
 son, más bien, meras abstracciones, ya que la realidad es bastante más compleja. No obstante, dicho enfoque ha supuesto una aproximación tan elegante que aún hoy sigue vigente en muchísimos contextos.

Un mundo de emociones y sentimientos

Las emociones
 aparecieron tempranamente en la evolución como programas de respuesta de comportamiento almacenados en los genomas de las especies que lo portaban. Estos programas eran ejecutados por el sistema nervioso en coordinación con otros sistemas como el endocrino y el metabólico. Así se fue formando una serie de sistemas emocionales, cada cual especializado en dar una respuesta rápida, específica —pero, sobre todo, eficiente— ante la aparición de un peligro o una oportunidad determinada. ¿Peligro
 u oportunidad
? Llegados a este punto, me gustaría citar al gran neurocientífico norteamericano Jaak Panksepp,
14
 quien sostiene que entre los mamíferos se han identificado al menos siete de estos sistemas: búsqueda, furia, miedo, deseo, cuidado (maternal), pánico/angustia por la separación
 y sistema lúdico
. Cada uno de estos sistemas refleja un instrumento instintivo neurológico que será capaz de generar una serie de respuestas coordinadas en cuanto a la activación de circuitos, cambios neuroendocrinos y metabólicos. El conjunto de esas respuestas para cada sistema es lo que constituye el repertorio de una emoción, según Panksepp.
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 Y a su vez, cada emoción tiene intrínsecamente adjudicado un carácter intencional —ya sea positivo o negativo—, una valencia, para acercarse o alejarse de un determinado objeto (agua, alimento, predador, hembra, macho, etcétera). Cada sistema involucra circuitos neuronales y neurotransmisores específicos.

Estos programas se ejecutan de forma automática ante la presencia de determinados estímulos y lo hacen como si se tratara de un ordenador: desarrollándose en segundo plano. Es decir, no necesitan que nosotros seamos conscientes de que, en efecto, eso está ocurriendo.

Por su parte, podríamos pensar que los sentimientos
 surgen de la interacción que se produce entre las emociones y estructuras mentales más complejas y avanzadas, las cuales incluyen memorias asociativas, conceptos abstractos tales como valores éticos y morales, e incluso representaciones mentales de mapas de sensaciones internas de nuestro cuerpo, etcétera.

Dado que cuanto sentimos
 es producto de la interacción dinámica entre estructuras y funciones muy complejas que han ido apareciendo a lo largo de la evolución en momentos diferentes, con cometidos y propósitos diferentes, no podemos esperar encerrar los sentimientos bajo una descripción racional que contemple al cien por cien la realidad. Pero sí podemos intentar aproximarnos a su naturaleza en la medida de lo posible.

Damásio enfatiza la importancia que tienen las áreas corticales encargadas de censar el interior de nuestro cuerpo. Pero, de manera similar a Panksepp, él entiende que la capacidad de sentir se distribuye en diferentes regiones de nuestro sistema nervioso, las cuales alcanzan a generar mapas topográficos de los estados del cuerpo. Algo así como una referencia en tiempo real de lo que sentimos, y con qué intensidad, en cada rincón de nuestro cuerpo. La capacidad de sentir más primitiva se aloja en estructuras puntuales del tallo encefálico —regiones que solapan con las señaladas por Panksepp—. Esto implica, a su juicio, que algunos animales como las aves o los reptiles también sean capaces de cierto sentir
.
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 Por otro lado, para Damásio la capacidad «real» de sentir es más «moderna» y como consecuencia reside en la neocorteza, más específicamente en la ínsula y en las cortezas somatosensoriales. Damásio también deja en claro que, en su visión, las emociones surgen en respuesta a estímulos externos, mientras que los sentimientos provienen de la introspección… de los diferentes estados del cuerpo.

En los últimos años se han publicado dos trabajos que muestran los mapas corporales de las emociones. Los títulos son: «Mapas de sentimientos subjetivos»
17
 y «Mapa de las emociones en el cuerpo».
18
 En ellos los investigadores muestran dónde sentimos las diferentes emociones/sentimientos los seres humanos, según los resultados arrojados por estudios realizados a casi un millar de personas.

Es increíble la cantidad de estímulos internos que censamos por segundo. Cómo somos capaces de generar mapas topográficos que se solapan con informaciones de diferente categoría y valencia. Algunas relacionadas con el bienestar y, otras, más bien con todo lo contrario.

Cuando todo funciona con normalidad difícilmente somos capaces de darnos cuenta de que siquiera tenemos la capacidad de realizar estas lecturas internas. Sin embargo, este no siempre es el caso. Por ejemplo, durante la depresión muchos de estos mapas topográficos aparecen distorsionados. Los circuitos neuronales encargados de recolectar la información proveniente del cuerpo o de integrarla y analizarla (como la corteza prefrontal, la corteza cingulada, la ínsula, etcétera) funcionan de manera anómala. Descubriremos muchas de las causas a lo largo del libro.

En ocasiones, algunos circuitos prácticamente se apagan, como sucede durante la anhedonia
 (en general, en etapas más severas o avanzadas), de modo que una persona que fue completamente capaz de sentir emociones a diario de repente se vuelve casi inanimada… siendo cognitivamente consciente de todo lo que le pasa, pero incapaz de tener respuestas emocionales de ningún tipo. Pero aquí ya comenzamos a adentrarnos en un nuevo terreno que indagaremos en las siguientes páginas.



El disparador

Mi respiración dibujaba figuras extrañas en el vidrio del coche. Parecían reflejar la confusión de mi mente. Algunas lágrimas manaron de mis ojos, se enfrentaron al cristal y luego dibujaron un trazo zigzagueante. Reinaban la tristeza y el desconcierto. El viaje había sido extremadamente largo. Más de ocho horas transcurrieron desde que salimos de casa. La tarde estaba a punto de fundirse con la noche y en el horizonte todavía vibraban algunos colores anaranjados.

Llegamos a la clínica cerca de las nueve de la noche y, a pesar de la hora, los médicos dejaron que mi hermano Luciano y yo entrásemos a verlo. Fue impactante. Sostenida su vida con respiración artificial, su cuerpo se encontraba intacto. Había recibido casi la totalidad del golpe en la región más frontal de la cabeza que, claro, estaba vendada en ese momento. El ritmo ficticio y motorizado de su respiración me atormentaba. Era papá quien yacía inmóvil en aquella cama de terapia intensiva. Un accidente de tráfico había dejado en suspenso su existencia. Su condición era extremadamente delicada. Coma 4 profundo. Solo restaba esperar.

Transcurrieron dos días en vilo sin muchas novedades hasta que, por fin, el martes los médicos hablaron con nosotros… Su vida estaba siendo mantenida artificialmente con la ayuda del respirador y algunas drogas. Con expresión apesadumbrada, quizás intentando mostrar su empatía hacia nosotros, uno de los médicos nos contó que habían dejado de suministrarle esas drogas. Necesitaban saber si todavía tenía algún tipo de actividad cerebral autónoma que le permitiese sostener los signos vitales por su propia cuenta. Debían esperar veinticuatro horas para obtener resultados. A la mañana siguiente habría novedades.

Antes de marcharse, y de forma inesperada, el doctor nos preguntó:

—¿Alguna vez trataron con su padre la posibilidad de donar órganos? Él podría ser donante de corazón y riñones… y, en caso de que las noticias no sean buenas, podría ayudar a salvar otras vidas. Por favor, si nunca lo hablaron, piénsenlo.

Ciertamente, jamás habíamos tratado con él esta cuestión. Y en ese preciso momento la sola posibilidad me helaba la sangre hasta provocarme náuseas. Quería desaparecer de aquella pesadilla.

Esa noche fue casi imposible conciliar el sueño. Muchas imágenes y momentos pasaron por mi mente. A esas alturas ya no hacía ningún esfuerzo por alejarlos. La mayoría de esos recuerdos tenía un punto de convergencia: el último fin de semana que habíamos compartido con él tan solo dos semanas atrás. Todavía podía distinguir las luces traseras de su camioneta alejándose despacio hasta perderse en la oscuridad de la noche. Sabía perfectamente que ese instante había quedado grabado para siempre en mi memoria. Todavía podía sentir el calor del último abrazo. Todos mis sentidos se habían mantenido en alerta justo durante ese fin de semana. El último fin de semana
. Parecía un sueño morboso, de esos de los que anhelamos despertar.

Pero, ahora, la pesadilla se había teñido de tragedia y los límites del dolor eran inciertos para mí. Desconocidos. Nunca antes había transitado por esos callejones oscuros. Mis pensamientos vagaron por aquel fin de semana como en un loop
 interminable. «Graba cada sonido, cada palabra, cada gesto, cada emoción, cada imagen, cada sensación, pues este fin de semana lo recordarás toda tu vida», me había dicho una vocecita interior. No lo entendía… No tenía idea de por qué sentía eso… Era, simplemente, irracional… Pero así lo hice. Las imágenes iban y venían. Los sonidos retumbaban con un eco copioso en mi memoria. Todo lo había grabado y, en ese momento, lo repasaba sin control. Lloraba. Rezaba y volvía a llorar.

Un recuerdo en particular me inquietaba. Mi padre trabajaba como supervisor de sucursales en una empresa de neumáticos, debido a lo cual pasaba largos períodos de tiempo fuera de casa en distintos puntos del país. Por lo mismo, recorría enormes distancias para estar un par de días con nosotros. Durante ese fin de semana papá había mencionado su intención de volver a visitarnos quince días más tarde, el 12 de noviembre. Pero el camino de la vida está lleno de curvas y meandros, nunca es lineal. Resulta imposible imaginar —y, mucho menos prever— qué nos depara sorpresivamente tras el siguiente recodo. Es interesante, sin embargo, poder distinguir esos pequeños e intangibles sucesos que anteceden a un momento crítico. Cada uno por separado no tiene gran importancia. Sin embargo, la combinación azarosa de todas estas variables en un momento puntual, específico y singular puede ocasionar un efecto mariposa. Así pues, sucesos en principio intrascendentes llegan a desencadenar enormes consecuencias más tarde, en el camino de la vida. Tanto cualitativa como cuantitativamente.

El miércoles previo a su viaje mi padre decidió cancelarlo y postergarlo siete días. La razón: ese fin de semana yo tenía compromisos ineludibles, todo se volvía muy complicado. De modo que la noche del sábado 12 de noviembre de 1995 mis hermanos, papá y yo debíamos haber estado juntos. Sin embargo, esa fecha fue escogida por el destino y yo fui uno de los responsables de ese cambio. A punto de terminar la madrugada del domingo 13 recibimos una llamada imprevista. Antes de que la voz de mi tío Juan resonara en mis oídos conocía el desenlace. Mi padre había tenido un accidente en el sur y estaba muy grave.

Días más tarde, en medio de una mañana apática de noviembre, los médicos confirmaron su muerte cerebral. A partir de ahí todo se torna borroso en mi memoria. Aunque sea verdad que haya un recuerdo, un único recuerdo, que nunca olvidaré. Dos de mis tres hermanos, Agustín y María Celeste, aún aguardaban novedades a más de mil kilómetros. Agus tenía entonces diez años y Cele, ocho. Supongo que solo el amor que sentía por ellos me dio la fuerza para hablarles cuando a duras penas podía conmigo mismo. «Papá ya no está con nosotros, está en el cielo, y desde ahí nos cuidará siempre», les dije.

Esa tarde nos reunimos con Lu (Luciano, mi otro hermano) y conversamos sobre la donación de órganos. Debíamos dar una respuesta. Sin duda fue la decisión más difícil que haya tenido que tomar en mi vida y me perseguiría por largo tiempo. ¿Cómo podía un joven de veinte años decidir en qué momento iban a quitarle la vida a su padre para que, literalmente, lo abrieran y le sacaran sus órganos? No quería encontrarme en aquella situación.

Mi padre era un ser humano sumamente generoso y yo nunca había conocido a una persona que tuviera más amigos que él. Cuando procuramos imaginar lo que hubiese querido los dos coincidimos… él habría intentado ayudar a otras personas. Hubiese donado sus órganos. Así que tomamos esa decisión y, un rato más tarde, nos informaron de que había una persona que iba a recibir su corazón. Alguien más iba a vivir gracias a él.

Los médicos tuvieron que esperar un día más para quitarle el respirador artificial, por lo que extendieron su vida otras veinticuatro horas. El momento fue decidido de acuerdo con la delicada cirugía que debían practicar para extraerle el corazón y la operación preparatoria del receptor, quien estaba en Buenos Aires, esperando que obrase un milagro. Todo debía ocurrir dentro de una ventana temporal acotada. Durante todo ese tiempo podíamos entrar a verlo cuantas veces quisiéramos. Y allí estaba él, todavía con vida, pero sin poder mantenerla.

Su corazón siguió dando vida en un acto que —nosotros así lo sentimos— hacía justicia con su alma generosa. Para mí, una nueva etapa estaba empezando… un punto de inflexión… un antes y un después en mi vida. Aunque comprendía las implicaciones de todo aquello, nunca hubiese podido imaginar la profundidad de los cambios que habían comenzado a producirse en mi mente.





En el ojo del huracán


La bella apariencia de los mundos oníricos, en cuya producción cada hombre es artista completo, es el presupuesto de todo arte figurativo; más aún, también, como veremos, de una mitad importante de la poesía. Gozamos en la comprensión inmediata de la figura, todas las formas nos hablan, no existe nada indiferente ni innecesario. En la vida suprema de esa realidad onírica tenemos, sin embargo, el sentimiento traslúcido de su apariencia: al menos esta es mi experiencia, en favor de cuya reiteración, más aún, normalidad, yo podría aducir varios testimonios y las declaraciones de los poetas. El hombre filosófico tiene incluso el presentimiento de que también por debajo de esta realidad en que nosotros vivimos y somos, yace oculta una realidad del todo distinta, esto es, que también aquella es una apariencia: y Schopenhauer llega a decir que el signo distintivo de la aptitud filosófica es ese don gracias al cual los seres humanos y todas las cosas se nos presentan a veces como meros fantasmas o imágenes oníricas. La relación que el filósofo mantiene con la realidad de la existencia es la que el hombre sensible al arte mantiene con la realidad del sueño; la contempla con minuciosidad y con gusto: pues de esas imágenes saca él su interpretación de la vida, mediante esos sucesos se ejercita para la vida. Y no son solo acaso las imágenes agradables y amistosas las que él experimenta en sí con aquella inteligibilidad total: también las cosas serias, oscuras, tristes, tenebrosas, los obstáculos súbitos, las bromas del azar, las esperas medrosas, en suma, toda la «divina comedia» de la vida, con su Infierno, desfila ante él, no solo como un juego de sombras —pues también él vive y sufre en esas escenas— y, sin embargo, tampoco sin aquella fugaz sensación de apariencia; y tal vez más de uno recuerde, como yo, haberse gritado a veces en los peligros y horrores del sueño, animándose a sí mismo, y con éxito: «¡Es un sueño! ¡Quiero seguir soñándolo!»
.


El nacimiento de la tragedia
, Friedrich Nietzsche

Mi respiración agitada es cuanto se escucha. Estoy sentado en la cama con la cabeza apoyada en el respaldo de madera, completamente inmovilizado, como si una serpiente me hubiese inyectado alguno de esos venenos capaces de paralizar todos los músculos, pero sin afectar a la conciencia. Siento mi cuerpo empapado por la transpiración. A mi alrededor, puedo visualizar símbolos extraños que se mueven orbitando… son símbolos que no conozco…, pero cada uno está fuertemente asociado a alguna emoción. Los veo y es como si pudiera alcanzar con los dedos esas emociones que acaban de abandonar mi cuerpo y ahora giran en torno sin sentido. ¿Estaré soñando? Pequeños hilos de luz blanca, procedentes de la calle, atraviesan la persiana e iluminan tenuemente la habitación y generan líneas punteadas sobre la pared. Provienen del exterior. Por lo demás, la casa está a oscuras y en completo silencio.

A medida que mi respiración se normaliza comienzo a escuchar los golpeteos de mi corazón todavía alterado. Debe de ser tarde… muy tarde… Las emociones siguen ahí, son palpables… tristeza, angustia, miedo… la sombra de mi padre también sobrevuela… ¿Es un sueño? Una densa gota de sudor recorre mi rostro. Puedo sentirla. Estoy despertando. Lentamente empiezo a tomar conciencia… Una nueva pesadilla y ya van… incontables. Me cuesta recordar cuándo fue la última vez que pude dormir de corrido. Me despierto cuatro o cinco veces por noche, quizá más y, de forma ocasional, lo hago con sueños terribles… extremadamente vívidos.

Mi vida continúa paralizada por completo. Es un círculo vicioso del cual no puedo escapar. Duermo mal, descanso peor. Al día siguiente me siento fatigado y torpe. Despierto solo a medias. Mi memoria ha sido una de las primeras víctimas de esta pesadilla hipnótica. Me cuesta levantarme de la cama. Estoy muy triste… sufriendo en exceso por la pérdida. Las cosas que no le pude decir antes de que se fuera me atosigan, las últimas imágenes de su cuerpo… Aunque el foco principal de mi dolor se centre en la culpa que siento… en mi doble culpa
. Por un lado, por haber sido parte de una decisión que, en realidad, tendría que haber tomado él mismo y no nosotros… Me refiero a la donación de sus órganos. No solo porque eran justamente SUS
 órganos, sino porque, además, esa decisión llevaba consigo una especie de sentencia de muerte. Humanamente
 hicimos lo correcto. Y estoy seguro de que él hubiese elegido lo mismo. Poder ayudar a otra persona e, incluso, salvar una vida…, pero… ¿qué hubiese pasado si lo hubiéramos podido mantener con el respirador por un tiempo? ¿Podría haberse recuperado? ¿Estaba realmente condenado ya? ¿Era verdad que los médicos ya no podían hacer nada por él? Esos pensamientos me atormentan día y noche.

Sin embargo, el peso más grande procede de otra culpa: del repentino cambio de planes. Mis padres estaban separados y papá solía pasar dos o tres semanas fuera de casa, trabajando en alguna otra ciudad. En medio de sus viajes intentaba organizar momentos que pudiésemos compartir todos juntos: él, mis hermanos y yo. El próximo viaje para estar con su familia había sido planificado para el segundo fin de semana del mes de noviembre. Es ahí donde los pequeños detalles y las coincidencias escriben la historia. Resultó que ese mismo fin de semana se celebraba la obtención del campeonato de la liga de fútbol regional con una cena y posterior entrega de premios para todo el equipo. Yo formaba parte de la plantilla y eso me puso en una situación comprometida, ya que no podía estar en dos lugares al mismo tiempo. Papá resolvió el problema de forma sencilla, decidió postergar su viaje una semana de manera que yo pudiese acompañarlos. Y aún mejor, podríamos celebrar el cumpleaños de Lu todos juntos. ¿Se entiende mi culpa? Racionalmente comprendo que no fue mi decisión… sin embargo, en mi interior siento que, de no haber sido por mí, quizá toda esta tragedia no hubiese tenido lugar y mi padre aún estaría con vida… ¡Quién sabe!

Qué importa lo que me diga la razón si, en definitiva, no puedo cambiar mis sentimientos. Él ya no está y no hay nada que yo pueda decirle o preguntarle… Aun así, la culpa me corroe… la siento como un pie gigante que me aprisiona contra el suelo. Me inmoviliza. Me hiere. Estoy acorralado y sin escapatoria posible.

Miro el reloj ubicado sobre mi mesa de luz. Son las 3:30 de la mañana. Ya puedo moverme con naturalidad. Las emociones del sueño que acabo de tener se han diluido en la espesura de la noche. Vuelvo a acostarme. Cierro los ojos y me entrego de lleno al mundo onírico.

Siento que mi duelo por papá se está haciendo largo… demasiado largo… ¿Será normal?





Con el sol en el cénit

Cuando era pequeño me gustaba escuchar el pronóstico del tiempo en la radio. Todas las mañanas esperaba el anuncio de algo diferente… Pero había algo que siempre me llamaba la atención. Bueno, para qué mentir… en realidad, simplemente no lo entendía. «El tiempo de hoy será parcialmente nublado». ¿Qué querían decir con eso: que habría solo algunas nubes en el cielo o, más bien, se referían a una variable temporal… que la situación cambiaría a lo largo del día? ¿Alternarían momentos soleados y otros completamente nublados? Definitivamente esta última es la opción que elegiría para describir el pronóstico de la vida. Y, de hecho, metafóricamente creo que todos podemos retrotraernos a esta dinámica natural… sale el sol, se nubla, llueve, sale el sol, llega la noche, sale el sol, se nubla, etcétera. En efecto, me refiero a la vida misma, a cómo transitamos nuestro camino por ella. Creo que todos coincidiríamos en que, preferentemente, nos gustaría poder tener largos días soleados. Pero siempre existe un balance oculto. Y si nuestra propia existencia deambula por diferentes estadios del tiempo, ello es, sin duda, una buena señal. Cuando los días grises se hacen dueños del horizonte y la lluvia espera acusadoramente agazapada en una esquina, una señal de alarma debería encenderse.

Después de una larga tormenta el sol ha vuelto a salir en mi vida y brilla con todo su esplendor. En el cénit. Cuántas cosas han pasado en tan poco tiempo. Me mudé al lugar donde mi familia había emigrado tiempo atrás, a la inhóspita Patagonia. Comencé a trabajar en un museo paleontológico excepcional, el más moderno de Sudamérica. Trabajaba en el área de marketing
, prensa y difusión. Eso me hacía estar en contacto con los científicos de manera constante. ¿Qué es el universo? Y… ¿El big bang
? ¿Cómo se originó la vida? ¿Cómo llegaron los dinosaurios? Podía pasarme horas mirando los fósiles de aquellos animales increíbles tratando de imaginarlos con vida, corriendo por una Patagonia que seguramente sería muy diferente de la actual. ¿Cómo apareció el hombre a todo esto?… Pensaba también en la evolución natural, el ADN, las mutaciones… Pero ¿qué es exactamente el ADN? ¿Qué tiene que ver con la evolución? ¿Por qué nos hace diferentes de otras especies?

Todas esas preguntas y las largas charlas mantenidas con Gerardo, Nacho y otros investigadores habían hecho mella en mí. El fuego se había encendido. Finalmente sabía lo que quería hacer el resto de mi vida o, al menos, eso pensaba en aquel momento. Quería ser como ellos, un científico, y explorar el universo… eso de los genes y el ADN. Y así, sin más, empecé mi camino. El Sol había salido y qué hermoso relucía.

Me inscribí en Biología, en una pequeñísima universidad en medio de la nada. Claro, vivía en la Patagonia. Mi carrera se convirtió, de pronto, en un tren de alta velocidad que me iba a llevar a cumplir más de un sueño, a recorrer el mundo. Pero sentía que había tomado el último vagón del último tren que salía de la estación. Y allí estaba. En camino. Las nubes y la oscuridad que habían recubierto el horizonte por tantos años se habían disipado. ¿No era algo maravilloso? Por fin había logrado atravesar ese largo duelo.

La mayoría de las asignaturas de la carrera me había fascinado. Pero Genética y Biología molecular estaban en otro nivel, competían en otra liga. Ese era mi siguiente objetivo. Como no había oportunidades de dedicarme a ello en aquel recóndito lugar, ni siquiera de formarme correctamente allí, iba a necesitar esas becas que hay para poder realizar un doctorado, y un lugar idóneo —un laboratorio en una unidad académica o de investigación— donde llevarlo a cabo. La tarea no parecía sencilla; debería competir por el acceso a las becas y hacerme un hueco con personas muy bien preparadas y formadas en las mejores universidades del país.

Con semejante objetivo entre ceja y ceja decidí ir a cursar un semestre a la gran ciudad, Buenos Aires.

De la misma manera que, a veces, las cosas parecen estar en el lugar incorrecto todo el tiempo, y sentimos que remamos a contracorriente… otras veces las fichas se acomodan casi por arte de magia por sí solas, como si una entidad superior jugara al ajedrez con nuestras vidas desde una dimensión que nosotros simplemente no podemos alcanzar a entender. Y eso fue lo que ocurrió conmigo. Al final de aquel caluroso verano supe que había sido aceptado para pasar a integrar uno de los mejores laboratorios de investigación en biología molecular del país.

¿Habrían quedado definitivamente enterrados los fantasmas que tanto me habían azotado? ¿Podría finalmente llevar adelante mi sueño?





Parte II

Deconstruyendo la depre





5.

La psique y el modelo de Beck



Llegó la hora de comenzar a adentrarnos en el mundo de la depresión y, para ello, emprenderemos un recorrido histórico y temporal acerca de cómo la ciencia ha ido descubriendo, entendiendo e interpretando una de las enfermedades —o mejor dicho— un conjunto de enfermedades de las más complejas que existen, además de sus causas y tratamientos. Este camino nos ayudará a entender la biología subyacente a la depresión con gran detalle, sobre todo porque seguiremos la ruta del avance científico y el abordaje de distintos enfoques. Veremos cómo fueron estudiados sus diferentes componentes y qué nos han enseñado.

La primera teoría realmente científica que intentó explicar la depresión llegó de la mano del psiquiatra estadounidense Aaron Beck a mitad del siglo pasado. Lo más fascinante de la historia es que, aún hoy, siga extremadamente vigente y haya dado origen a una de las líneas de tratamiento terapéutico más exitoso hasta la fecha, llamada CBT
 por sus siglas en inglés: Cognitive Behavioural Therapy
, o simplemente «terapia cognitiva».

Beck se formó como psicoanalista, y en cuanto hubo terminado su entrenamiento se puso un objetivo claro: examinar la validez de la teoría freudiana, vigente en aquel momento, pues no contaba con el apoyo científico propiamente dicho. Freud había propuesto que la depresión era causada por una «hostilidad-invertida». En efecto, suena muy raro para quienes no tenemos formación psicoanalítica, pero podríamos entenderlo como si la persona sintiera enojo con alguien o con algo (por ejemplo, por la pérdida de un ser querido), muchas veces reprimido y oculto en el famoso mundo del inconsciente. Sin embargo, las consecuencias de ese proceso se resolverían, según Freud, transfiriendo ese enojo contra sí mismo, originando de esta forma la necesidad de sufrir. Beck realizó una serie de estudios bajo un nuevo paradigma experimental donde descubrió que, en realidad, buena parte de los pacientes que sufrían depresión buscaban aprobación en vez de castigo. Dicho en otras palabras, intentaban encontrar distintas maneras de sentirse mejor. Estos resultados, junto con otros que le siguieron, mostraron a Beck que, de hecho, las personas que sufrían depresión no necesariamente se autoafligían
, sino que —antes bien— intentaban desesperadamente encontrar algún refuerzo positivo. A partir de ese momento Beck comenzaría a elaborar su propio modelo teórico para explicar la depresión. Un modelo —el suyo— que publicaría en 1967 bajo el título: «Depresión: aspectos clínicos, experimentales y teóricos»,
1
 sentando las bases de una nueva era en el campo de la psicología de la depresión.

El modelo cognitivo de la depresión de Beck

Según este modelo, la clave para explicar el desarrollo de la depresión radica en una serie de sesgos que se producen durante la adquisición y el procesamiento de la información. Esto es, en distorsiones cognitivas
.

En realidad, el modelo cognitivo de Beck va más allá de la depresión y puede ser aplicado a diferentes desórdenes mentales.

Antes de focalizarnos en la depresión veamos cómo opera dicho mecanismo de manera general. Lo que Beck denominó modelo cognitivo genérico
.
2


Tal modelo también incluye dos sistemas de procesamiento de la información, al igual que ocurría en el circuito de Papez. Uno corto y otro largo. Claramente existe un solapamiento entre las estructuras y las funciones de sendos sistemas.


	

Sistema primario
: sería algo así como el teléfono de emergencia, el sistema principal de alerta. Es rápido, automático y, en general, inconsciente. Su función básica consiste en reconocer estímulos peligrosos que representen amenazas, aunque también oportunidades.
3
 Estructuras subcorticales, en particular, la amígdala, serían centrales en dicho sistema. En pos de ganar velocidad de respuesta conlleva cierto grado de imprecisión.



	

Sistema secundario
: se trata del sistema reflexivo
. Allí el procesamiento de la información resulta más lento, al demandar mayores recursos energéticos, además de introspectivo, matizado y controlado.
4
 Obviamente, involucra estructuras muy avanzadas de nuestro sistema nervioso; en particular, cierto nivel de procesamiento cognitivo realizado en diferentes regiones de la corteza. Las interpretaciones de este sistema suelen ser más objetivas, refinadas y menos extremas.
5






El funcionamiento de ambos sistemas ocurre en paralelo, en una especie de procesamiento dual. Esto le permite al sistema secundario corregir o modificar impresiones realizadas por el primario. Por ejemplo, una persona que camina por el bosque de repente ve un objeto con forma de serpiente. Casi de inmediato se disparará la respuesta de «lucha o huida», volveremos sobre ello más adelante. El sistema nervioso simpático
 —que funciona como un acelerador— se activa y, en consecuencia, la persona se encuentra de pronto con el corazón latiendo a mil, las pupilas dilatadas y los músculos listos para la carrera. Sin embargo, segundos más tarde, el procesador secundario informa
 de que, en realidad, tras un análisis más detallado, se ha dado cuenta de que el objeto no era una serpiente, sino una rama. El sistema nervioso parasimpático
 —que, en general, actúa como freno del simpático— toma entonces el control para devolver a esa persona a un estado de calma.

Durante el análisis de los estímulos y el contexto ambos sistemas generan lo que Beck llama esquemas
. Un concepto que han tomado prestado de Piaget y Warden,
6
 quienes lo definieron como la estructura utilizada para organizar las percepciones del mundo. Beck lo entiende como el proceso mental que le asigna un significado a determinado estímulo en función del contexto y, en consecuencia, es capaz de elaborar una respuesta tras haber involucrado sistemas tales como el emocional, el fisiológico, el cognitivo, etcétera. De acuerdo con nuestro ejemplo, el estímulo podría ser: «serpiente», al cual se le adjuntan los siguientes significados: «alarma» (sistema cognitivo), emoción del «miedo» (fisiológico/cognitivo), respuesta del «estrés» (fisiológico), acto de «correr» (físico), evaluación cognitiva de la situación: «altas probabilidades de sobrevivir/eso estuvo cerca/he tenido suerte» (cognitivo).

A fin de cuentas, todos contamos con una serie de esquemas vitales o creencias básicas asociadas a metas evolutivas como la procreación y la supervivencia, que hemos adquirido tempranamente durante nuestro desarrollo.

Así las cosas, Beck sostiene que, en algunas personas, se produce un sesgo, una desviación en la relación estímulo-interpretación.

Por ejemplo, una manera de ver cómo se producirían sesgos cognitivos ante el mismo estímulo recién mencionado de la «serpiente» sería: «peligro de muerte» (cognitivo), emoción del «miedo» (fisiológico/cognitivo), respuesta del «estrés» (fisiológico), acto de «correr» (físico), evaluación cognitiva de la situación: «bajas o nulas probabilidades de sobrevivir (si no es por la serpiente, igual será por otra cosa)/ creo que me ha mordido/ qué mala suerte tengo; solo a mí me pasan estas cosas/ si no encuentro un médico rápido… moriré» (cognitivo).

Si examinamos las dos evaluaciones realizadas ante un mismo estímulo, podremos apreciar la diferencia con relativa facilidad.

Para el psiquiatra estadounidense sucesos traumáticos tempranos producen sesgos en las creencias primordiales o esenciales de la persona y generan una predisposición a sufrir depresión en algún momento de la vida. Estos sesgos tienen lugar en esquemas y centros clave de la personalidad. Las creencias afectadas mantienen una relación directa con la autoestima y las relaciones interpersonales. De todas maneras, pueden quedar latentes por mucho tiempo, hasta que cierto suceso con un alto contenido emocional o de estrés los reactiva y da origen a lo que Beck llamó la tríada cognitiva negativa
.
7
 Llegados a este punto, la persona activará de forma constante creencias y esquemas que básicamente comenzarán a sesgar todas sus interpretaciones de la realidad y distorsionarán la información debido a la manera de ratificar esas creencias, que harán blanco en tres elementos clave: la visión negativa de sí mismo, del mundo y del futuro. Este proceso se inmortalizará en dicha tríada negativa, producida por el desvío selectivo de
: la atención
 (al centrarse en aspectos negativos), de la interpretación del mundo
 (al ver solo la mitad vacía del vaso) y de la memoria
 (al recordar preferentemente sucesos que confirmen sus creencias). «No sirvo para nada», «siempre me va mal», «todo me pasa a mí», «no merezco ser querido», «el mundo está en mi contra», «todos me mienten», «no soy capaz», «no soy suficiente», «no soy importante», etcétera, son solo una lista de las posibles creencias que normalmente se disparan en dichos procesos.

A partir de este modelo, Beck desarrolló la terapia cognitiva que ha sido sumamente eficaz para tratar no solo la depresión, sino también enfermedades relacionadas, tales como los trastornos de ansiedad,
8
 etcétera.

De acuerdo con el modelo, cuando la tríada negativa comienza a rodar, la persona inicia un proceso de autodestrucción inconsciente. Empieza a sentirse inútil y carente de valor hasta el punto de creer que está defectuoso física, moral y psíquicamente. Esto conlleva una baja autoestima, y la creencia de que no reúne las condiciones necesarias para alcanzar la felicidad y otras metas que pueda plantearse. El sesgo cognitivo se ha disparado. La persona pasará a centrar su atención selectivamente en aspectos negativos, y en cuanto a las valoraciones cognitivas y emocionales del mundo, también sesgará sus interpretaciones hacia el lado negativo y reforzará todos estos procesos trayendo a la memoria esquemas y recuerdos que confirmen esas creencias. Tal fenómeno se verá amplificado por diversos mecanismos clásicos como la inferencia arbitraria
 (sacar una conclusión negativa o generadora de ansiedad a partir de un determinado hecho o estímulo, sin tener ninguna evidencia que confirme su presunción), la abstracción selectiva
 (sacar fuera de contexto algo para confirmar su valor negativo) o la generalización excesiva
 (a partir de un caso particular, generalizar mediante el establecimiento de una regla que de nuevo confirme su creencia).

Una vez disparado, este proceso se vuelve circular y vicioso, a la vez que origina un patrón de pensamientos irreflexivos
, según Beck, una secuencia de pensamientos automáticos estereotipados. Como una ametralladora que dispara y dispara sin fin. Esa rumiación de fondo genera estrés, en el sentido biológico de la palabra. Un circuito neuronal muy famoso se erige como coordinador de dicha rumiación, la denominada Red Neuronal por Defecto
 o, simplemente, DMN
 (por sus siglas en inglés: Default Mode Network
). Esta red, a través de dicha rumiación, dispara una respuesta al estrés automática y continua. Como vamos a ver en breve, lo hace con terribles consecuencias: justo allí en donde el modelo cognitivo se funde con los modelos biológicos.



6.

La década de oro de la psicofarmacología y la teoría de las monoaminas



La primera teoría biológica de la depresión comenzó a gestarse más o menos en paralelo con el modelo de Beck, allá por la década de 1950.

Pensemos ahora que hasta hace menos de cien años los pacientes depresivos eran hospitalizados en asilos mentales sin recibir tratamiento alguno. La depresión estaba más cerca de la demencia que de ser considerada una enfermedad biológica o médica. Sin embargo, lenta y gradualmente las cosas comenzarían a cambiar.

En 1954 Eduardo Freis, profesor en la Escuela de Medicina de la Universidad de Georgetown, en Washington, hizo un descubrimiento clave que daría paso a la biología de la depresión
. En su trabajo encontró que la utilización de reserpina, una medicación para tratar la hipertensión, causaba depresión en un gran número de pacientes cuando era utilizada en dosis altas.
1
 Claro, una correlación nunca es garantía de causalidad.

Durante la Segunda Guerra Mundial, el ejército alemán estuvo trabajando arduamente en un arma que lo ayudara a ganar la guerra: el cohete V2. Ese misil gigante que debería ser capaz de cruzar el canal de la Mancha e impactar en las ciudades británicas. Como todos sabemos, por fortuna eso nunca ocurrió. Sin embargo, los alemanes habían acumulado cantidades ingentes de su combustible, el cual contenía una sustancia química llamada hidracina
.
2
 Tras finalizar la guerra con la derrota germana existía una gran disponibilidad de hidracina a un coste muy bajo. Esto fue aprovechado por algunas farmacéuticas, que encontraron casi por azar que las hidracinas tenían propiedades antituberculosas. Por aquellos días la tuberculosis todavía hacía estragos aún en los países desarrollados y, en consecuencia, prácticamente todos los compuestos químicos sintetizados por las farmacéuticas eran testeados contra los bacilos Mycobacterium tuberculosis
, la bacteria responsable de la enfermedad. Fue así como un equipo dirigido por Herbert Hyman Fox, de los laboratorios Hoffmann-La Roche, en Nueva Jersey, descubrió un derivado de las hidracinas que poseía una inusual actividad antituberculosa en los humanos: la iproniacida
. A principios de 1952, la iproniacida estaba en las portadas de todos los diarios del mundo como la nueva «droga maravilla», por medio de la cual los pacientes de tuberculosis bailaban en los pasillos de los hospitales a pesar de los agujeros que tenían en sus pulmones.
8
 Gracias a la introducción de la iproniacida, la tasa de muerte por tuberculosis en Estados Unidos descendió de 188 fallecimientos por cada 100.000 habitantes en 1904 a 4 en 1952. Lo más increíble fue que pronto se hizo evidente que la droga poseía cierto efecto estimulante en los pacientes. Mejoraba el estado de ánimo, aumentaba el vigor y el apetito y, en consecuencia, el peso, pero también facilitaba el sueño, al igual que la sociabilidad. Efectos similares fueron reportados en pacientes de otras enfermedades crónicas tratados con iproniacida, tales como la artritis reumatoide y el cáncer.

Durante ese mismo año, 1952, un equipo liderado por Ernst Albert Zeller en Chicago observó que la iproniacida inhibía una enzima llamada MAO
 (por sus siglas en inglés: monoamine oxidase
). Las enzimas son proteínas o grupos de proteínas que catalizan reacciones biológicas, como la conversión de un compuesto químico A en B, o el agregado de un grupo químico a una proteína, etcétera. En el caso de las MAO, su función biológica estriba en la degradación de los neurotransmisores. A este tipo de medicaciones se las conoce como IMAO (inhibidores de la monoamine oxidase
).

Así llegaría la conexión con la reserpina. Un grupo de científicos liderado por Bernard Brodie en el NHI (Instituto Nacional de Salud de Estados Unidos) identificó que la reserpina
 reducía los niveles de serotonina en el cerebro de los animales. Al mismo tiempo que Charles Scott en Nueva Jersey encontraba que la iproniacida era capaz de revertir el comportamiento depresivo generado en ratones por la administración de reserpina, el medicamento para la hipertensión que mencioné al inicio. Estos resultados alentaron a algunos psiquiatras revolucionarios a probar la iproniacida en humanos no tuberculosos con depresión. En 1957, en la reunión de la Asociación Americana de Psiquiatría, se aportaron los primeros datos de la utilización de iproniacida en humanos. Al año siguiente, a pesar de que la medicación solo se comercializaba como tratamiento contra la tuberculosis, más de 400.000 pacientes que padecían depresión habían sido tratados ya con dicha droga.
3


El perfil de seguridad de la presunta «droga maravilla» resultó ser un tanto complicado y dio lugar a años de intensa exploración por parte de las compañías farmacéuticas en busca de sustancias más seguras.

Al otro lado del océano había despertado el interés un grupo de compuestos llamados fenotiazinas
, por su actividad antihistamínica, pero también por su potencial uso como sedantes e hipnóticos (inductores del sueño). En medio de este contexto una sustancia conocida internamente como G-22150
 fue utilizada por Roland Kuhn, en un hospital psiquiátrico cercano al fabuloso lago Constanza, con el fin de establecer su eficiencia como hipnótico. Kuhn descubriría entonces que el G-22150 no era un inductor del sueño eficaz, si bien observó de forma inesperada cómo algunos pacientes diagnosticados con depresión mostraban una mejoría considerable. En 1957 Kuhn presentó sus resultados en el II Congreso Mundial de Psiquiatría, celebrado en Zúrich. La enigmática sustancia G-22150 fue nombrada Imipramina
 y salió al mercado a finales de ese mismo año bajo el nombre comercial de Tofranil®
. Un año más tarde empezaría a comercializarse en toda Europa y dio origen a un grupo de compuestos conocidos como antidepresivos tricíclicos
 (TCA). Vale aclarar que fue Max Lurie quien acuñó el término antidepresivo.
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Hallazgos llevados a cabo por Fridolin Sulser y Julius Axelrod a principios de la década de 1960 apuntaron a que el mecanismo de acción de los tricíclicos y los IMAO eran similares: en efecto, ambos revertían el efecto depresivo de la reserpina y parecían aumentar la concentración de monoaminas en las sinapsis. Si bien es cierto que lo hacían por mecanismos diferentes. Los IMAO inhibían la degradación de dichos neurotransmisores, mientras que los tricíclicos inhibían su recaptación desde el espacio intersináptico. Es decir, bloqueaban al transportador encargado de internalizar a los neurotransmisores desde la sinapsis hacia la neurona que los había liberado, donde serían reciclados.

El rechazo al desarrollo de los antidepresivos por parte de la comunidad psiquiátrica/psicológica fue tremendo. Feroz. Las corrientes de pensamiento de la época consideraban la depresión «como una manifestación sintomatológica de ciertos conflictos internos de la personalidad. Según estos planteamientos, incluso se estimaba el carácter positivo de dichos cuadros como una forma de externalizar toda una serie de conflictos internos inconscientes y traumáticos, que debían ser elaborados por los pacientes».
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Es aquí donde las correlaciones e inferencias, la creatividad de los investigadores y la elaboración de nuevas hipótesis a partir de su integración desempeñan un papel trascendental. Veamos lo que se sabía por aquel entonces, de manera fragmentada y quizás un poco difusa.

La reserpina disminuye los niveles de monoaminas en algunas regiones del cerebro y genera un comportamiento depresivo tanto en animales de laboratorio como en humanos.

Los IMAO y los antidepresivos tricíclicos aumentan los niveles de monoaminas y producen una mejora significativa en los síntomas asociados a la patología depresiva en pacientes reales, pero también son capaces de revertir el efecto depresor de la reserpina.

Todo parecería indicar que algo tenían que decirnos los neurotransmisores sobre las bases biológicas de la depresión. Y allí estuvo Alec Coppen para escucharlos.

La bioquímica de los desórdenes afectivos

En la literatura científica se habían acumulado decenas de publicaciones que fundamentaban el rol de los neurotransmisores (o su bioquímica) en la depresión y otras enfermedades mentales. Un primer resumen de todo ese material fue realizado por Joseph Schildkraut, en 1965, bajo el título de «La hipótesis de las catecolaminas en los desórdenes afectivos: un resumen de la evidencia que la respalda, focalizada principalmente en el rol de la norepinefrina».

Dos años más tarde, Allec Coppen esbozaba la primera teoría biológica completa de la depresión en una publicación titulada «La bioquímica de los desórdenes afectivos», que apareció allá por noviembre en la revista especializada The British Journal of Psychiatry
. En ella, Coppen no solo resumió los avances cosechados hasta el momento, sino que, además, estableció conexiones y elaboró un modelo para explicar las bases biológicas de la depresión. Sin embargo, tanto era el estupor que generaba entre la comunidad psiquiátrica/psicológica el hecho de que se intentara explicar la depresión desde la biología, que el mismo Coppen fue sumamente cuidadoso en la elección de sus palabras… «El título de este artículo va a resultarles provocativo a algunos psiquiatras; ellos relegarían las conexiones bioquímicas de la depresión y la manía a un segundo plano, y negarían que cambios bioquímicos puedan desempeñar algún rol en la etiología de estas condiciones. […] Una etiología bioquímica implica que existen ciertos cambios bioquímicos en el cerebro que deben ser restaurados a sus niveles normales para que las condiciones clínicas del paciente puedan mejorar. Esto no niega que los sucesos psicológicos y ambientales puedan precipitar o mantener los cambios bioquímicos que finalmente nos dirigirán hacia el desorden afectivo. […] Sin embargo, debe admitirse que resulta cuando menos paradójico que un síndrome psiquiátrico como la depresión pueda considerarse de origen bioquímico. Después de todo, las reacciones depresivas son parte de la vida cotidiana, y se ha argumentado que las enfermedades depresivas solamente difieren en su severidad respecto de estas experiencias comunes».
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Con el paso del tiempo el modelo de Coppen fue ganando adeptos, hasta que en algún momento se produjo la ruptura del viejo paradigma y una nueva versión comenzó a emerger en la comunidad neurocientífica. En este nuevo paradigma, los ladrillos de la conectividad de nuestro sistema nervioso —es decir, los neurotransmisores— estaban en el centro de la escena. Con la abrumadora cantidad y calidad de literatura científica acumulada durante los siguientes treinta o cuarenta años ya nadie podría discutir su importancia en las enfermedades mentales. Sin embargo, la teoría de las monoaminas como tal sería discutida y revisada en diversas ocasiones.

La industria farmacéutica, a su vez, siguió avanzando en el desarrollo de drogas antidepresivas. Tras los éxitos iniciales de los IMAO, y de los tricíclicos luego, las compañías no solo se concentraron en ampliar el abanico de estas líneas de productos, sino que fueron en busca de nuevas drogas que pudiesen actuar de manera aún más específica. Llegados a este punto, debemos resaltar que los dos tipos de medicaciones utilizadas hasta inicios de la década de 1970, a pesar de actuar con una aceptable eficiencia en el tratamiento de la depresión, también tenían un perfil de efectos secundarios bastante complejo. Es lógico que cuanto más inespecífica sea una droga más mecanismos afecte y, como consecuencia directa, mayores sean los efectos secundarios.

En las puertas de la era Prozac

A principios de la década de 1970 ya parecía claro que los tratamientos mejoraban la eficiencia de la neurotransmisión serotoninérgica. Hasta ese momento, los grandes descubrimientos en el área de las drogas antidepresivas habían tenido una importante contribución del azar. Pero el conocimiento adquirido después de dos décadas de investigaciones sobre la biología de la depresión permitió a la industria farmacéutica cambiar su estrategia de trabajo y, por primera vez, utilizar una táctica planeada de antemano a través de un proceso racional y de diseño dirigido. En este caso, la síntesis de nuevos productos apuntaba directamente a conseguir una molécula que fuera capaz de bloquear los transportadores de serotonina de manera específica y evitara los efectos secundarios de afectar a otros neurotransmisores. Este diseño racional y dirigido condujo a la farmacéutica Eli Lilly, en Indianápolis, a descubrir la medicación antidepresiva más famosa de la historia: el Prozac®
 siendo la fluoxetina
 el nombre genérico de la droga activa.
7
 El trabajo llevó casi diecisiete años, desde las búsquedas de moléculas candidatas allá por 1970 hasta su aprobación en 1987 por la FDA, el agente regulador de alimentos y medicamentos de Estados Unidos. La fluoxetina sería el primer representante de un nuevo grupo de medicamentos psicoactivos denominados: inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina
 (ISRS
) o SSRI
 por sus siglas en inglés: selective serotonin reuptake inhibitors
.

Sin embargo, la eficacia en el tratamiento con antidepresivos parecía todavía relativamente baja y dejaba a un gran porcentaje de pacientes sin remisión (hasta un 70 %). Esto llevó al desarrollo de más antidepresivos y a que se especulara que distintos sistemas de neurotransmisión podrían estar defectuosos en diferentes grupos de pacientes. Así llegaron los antidepresivos duales
 o inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina y noradrenalina (IRSN), como la venlafaxina o la duloxetina. O antidepresivos atípicos como el bupropión y valdoxan. De todos ellos hablaremos más adelante.

La teoría de las monoaminas fue un hito revolucionario y desafiante que logró, por primera vez, mostrar a la comunidad científica y, al mundo en general, que la depresión no era simplemente un desorden de personalidad o del estado de ánimo. Había un componente biológico de fondo y las pruebas comenzaban a llegar desde todas las áreas de las neurociencias. Las evidencias comenzaron a acumularse rápidamente con el paso de los años. Sin embargo, en el mundo de la caja negra nada resulta sencillo. Y pensar que podríamos comprender un síndrome tan complejo como la depresión simplemente a través de la detección de «bajos niveles de serotonina o norepinefrina» en las terminales sinápticas fue un acto muy optimista.

Los primeros cuestionamientos comenzaron a llegar muy temprano de la mano de una serie de experimentos que mostraron que el efecto de los antidepresivos sobre la concentración de serotonina en la sinapsis se contaba en minutos u horas,8
 mientras que la actividad antidepresiva requería semanas. Si la depresión era causada por una baja concentración de serotonina en la sinapsis, entonces… ¿cómo podíamos explicar que, tras llenar la sinapsis con serotonina, horas después de administrar el antidepresivo la persona no experimentara ninguna mejora inmediata?

Más aún, algunos experimentos aumentaron la confusión al mostrar que la reducción de serotonina producida por la depleción experimental del triptófano (el aminoácido precursor de serotonina) o el incremento de la actividad del transportador de serotonina no parecía generar depresión en personas sanas, al menos a corto plazo.
9
 Era hora de revisar la teoría y buscar nuevas explicaciones.

La versión revisada de la teoría de las monoaminas sugiere que, en realidad, lo que hacen los antidepresivos es afectar a la neuroplasticidad por varios mecanismos que incluyen cambios epigenéticos y en la expresión de genes, los cuales tardarían un par de semanas en producirse.
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La ciencia avanza con rapidez, como una ola que recorre el mar. Nuevas hipótesis y explicaciones estaban llegando al mundo para poder entender la depresión.



7.

Teoría endocrina de la depresión



La primera conexión entre el sistema endocrino y el sistema nervioso fue descrita en el Neolítico. Cuenta la leyenda que un campesino descubrió que resultaba mucho más fácil domesticar animales castrados, pues eran más dóciles y menos agresivos, que animales salvajes incólumes. La castración generaba un cambio en el comportamiento del animal y, por lo tanto, de alguna manera afectaba al sistema nervioso. Aunque, desde luego, por aquella época nada se sabía del sistema endocrino y, menos aún, del sistema nervioso.

En el mundo moderno, una de las conexiones más interesantes llegó a partir de la glándula tiroidea
, esa pequeña estructura con forma de mariposa ubicada en el cuello a ambos lados de la tráquea que regula gran parte del metabolismo de nuestro cuerpo. Las hormonas tiroideas también regulan la arquitectura del sistema nervioso, a saber: su normal desarrollo, el crecimiento neuronal y la sinaptogénesis, esto es, la formación de nuevas sinapsis. Los receptores para dichas hormonas se hallan ampliamente distribuidos por todo el sistema nervioso. Es relativamente común encontrar pacientes que sufren de enfermedades endocrinas y desarrollan depresión, tanto es así que toda una nueva disciplina nació de sus entrañas, la psiconeuroendocrinología
. Varios trabajos han mostrado recientemente la estrecha correlación que existe entre los desórdenes tiroideos y la depresión,
1,
 
2,
 
3
 lo que ha dado lugar a la hipótesis neuroendocrina de la depresión.

Con el tiempo, se propusieron tres subsistemas endocrinos capaces de desempeñar un rol importante en la génesis de la depresión. El primero fue el de la glándula tiroides
. Luego se propusieron las gónadas
. Por último, el eje hipotalámico hipofisiario
.

En este capítulo nos centraremos en la primera. En la tercera parte del libro abordaremos el rol del eje hipotalámico hipofisiario.

Respecto a la tiroides, no es casualidad que la sintomatología característica del hipotiroidismo se solape de forma notable con la de la depresión. Lo cual, por cierto, ha generado una enorme cantidad de errores de diagnóstico, con pacientes que han terminado tomando antidepresivos cuando lo que necesitaban era una hormona tiroidea de reemplazo.

En modelos animales, las hormonas tiroideas
 son capaces de afectar a la neurotransmisión noradrenérgica y serotoninérgica. Estos estudios han mostrado que se produce un aumento de los niveles de serotonina en la corteza de ratas a las que se les administró T3
, la hormona tiroidea activa. Pero también se observa justo lo contrario: una disminución de la síntesis de serotonina en el hipotiroidismo. Los modelos actuales, aún rudimentarios, arguyen la depresión como un fenómeno que responde a dos consecuencias directas de la reducción de hormonas tiroideas:


	

Una disminución de la disponibilidad bioenergética
. Las hormonas tiroideas regulan el metabolismo, inclusive la capacidad de producir y adquirir energía. La reducción de la hormona T3 produce una disminución considerable del metabolismo energético en todos los órdenes: en el sistémico (el metabolismo global cambia) y en el celular. El organismo entra en una fase de ahorro de energía. La totalidad de los procesos se ralentiza y se promueve el almacenamiento de ácidos grasos en el plano sistémico. La reducción bioenergética en el cerebro afecta a todos los niveles: de la cognición a la memoria, pasando por las emociones.



	

Una reducción en la neurotransmisión serotoninérgica y noradrenérgica
. Esto produciría alteraciones en los circuitos, cambios de neuroplasticidad, etcétera.





Por otro lado, volviendo al eje hipotalámico-hipofisiario, varios estudios demostraron que el hipotálamo responde de manera anormal en la depresión. Recordemos que el hipotálamo puede ser estimulado directamente por la amígdala tras detectar un objeto peligroso (como una serpiente, por ejemplo), pero también puede activarse desde la corteza cuando pensamos en situaciones estresantes. En definitiva, durante la depresión se genera un círculo vicioso o una descompensación entre determinadas moléculas, que llega a estimular la glándula adrenal para que segregue más cortisol (la hormona del estrés).

A estas alturas, podemos comenzar a inferir que las diferentes teorías, en realidad, se solapan y complementan. Todas forman parte de un problema común y explican solo una fracción del mismo, no su totalidad, pero lentamente nos vamos acercando a una explicación más integradora.



8.

Un reloj roto junto con unas mitocondrias perezosas



Uno de los rasgos característicos de la depresión es el mal funcionamiento del reloj biológico. Normalmente se habla de una relación de causa-consecuencia circular. Duerme mal, se siente peor, duerme peor…

Por ejemplo, el sueño está dividido en diferentes fases, cada una de las cuales tiene una duración específica y cada uno de nosotros invierte (aproximadamente) el mismo tiempo en dichas fases. Una de las excepciones a esta regla son las personas que padecen depresión. Esto conlleva a la alteración absoluta de la arquitectura del sueño y provoca la pérdida del sueño reparador, lo cual magnifica algunos aspectos del estado depresivo, pero también se producen cambios endocrinos importantes que afectan directamente al sistema nervioso y metabólico.

La hipótesis sugiere que los síntomas depresivos son causados por un mal funcionamiento del reloj biológico, que altera en cascada los otros sistemas. El reloj biológico se sitúa en un grupo de alrededor de 10.000 neuronas del núcleo supraquiasmático
 del hipotálamo anterior. Este conjunto de neuronas actúa como un marcapasos biológico. Cuando son cultivadas in-vitro
 en el laboratorio se puede observar que el reloj está marcado por la expresión de un gen en particular llamado clock
 (reloj en inglés) y la duración de cada ciclo es un poco superior a veinticuatro horas. En consecuencia, debe sincronizarse a diario, un proceso que se lleva a cabo por medio de Zeitgeber
 (marcadores de tiempo en alemán). Dentro de los Zeitgeber
 más importantes podemos mencionar la luz del día y la melatonina
. La interacción entre los tres factores: el reloj biológico generado por los genes clock
, la incidencia de la luz del día y la actividad sincronizadora de la melatonina resulta extremadamente compleja. El ejemplo más extremo de todo se ve claramente reflejado en la llamada depresión estacional
 o trastorno afectivo estacional
 (TAE). Una depresión recurrente que aparece durante una estación del año en particular (en general, durante los meses de otoño-invierno).

El principal disparador del TAE es la deficiencia de luz ambiental. En consecuencia, cuando los días comienzan a acortarse durante el invierno aumentan las probabilidades de que empiecen a aparecer síntomas relacionados con la depresión. Se ha demostrado que existe una correlación inversa entre la cantidad de horas de luz por día y la severidad de los síntomas del TAE. Es decir, a menos horas de luz por día, mayor severidad en los síntomas depresivos. Normalmente, las personas afectadas que tienen la suerte de poder viajar a zonas ecuatoriales son capaces de revertir el TAE. También existen terapias a base de luz artificial que resultan bastante eficientes para su tratamiento. Dicho esto, podemos inferir que la prevalencia del TAE en una particular región geográfica va a depender de la cantidad de luz disponible —duración y brillo—. En consecuencia, la latitud y la duración del día son factores clave.
1
 En Estados Unidos, por ejemplo, la frecuencia del TAE es de un 1 % para las personas que viven en Florida y del 9 % para quienes viven en Alaska.
2


Además, otros factores locales capaces de afectar a la cantidad y la calidad de luz ambiental pueden tener como consecuencia cierta influencia sobre el TAE. Por ejemplo, en regiones con alta densidad de nubes o niebla, polución, sombras producidas por montañas o edificios, etcétera. Las tasas más altas de TAE se dan en países como Rusia, Lituania y Bielorrusia.

Una versión de la hipótesis sugiere que las personas que sufren de TAE suelen padecer una desregulación de la neurotransmisión serotoninérgica, producida por el incremento de actividad del gen transportador de serotonina. Como ya hemos mencionado, el transportador remueve dicho neurotransmisor de la hendidura sináptica reciclándolo hacia la neurona que lo liberó. La luz del día mantiene bajos los niveles de actividad del transportador. En consecuencia, con la llegada de los días cortos en invierno se produce una mayor activación de los transportadores, con lo que se reduce el nivel de serotonina en las sinapsis activas y el tiempo en que el neurotransmisor permanece en la sinapsis. Al cabo de algunos días, esto se reflejará en una serie de cambios en la plasticidad que terminarán afectando a la neurotransmisión serotoninérgica. Además, las personas con TAE suelen presentar una sobreproducción de melatonina, la cual normalmente se incrementa también durante el invierno con la mayor duración de las horas de oscuridad.
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En cualquier caso, la interacción «depresión-sueño» es compleja, circular y funciona en ambos sentidos.

La teoría bioenergética y las mitocondrias perezosas

Por fin hemos llegado a la última teoría biológica de la depresión dentro de esta sección. Nos suena casi natural vincular la depresión con la energía, o la falta de ella… Sin embargo, de esa vaga presunción a la realidad, todavía hay un largo trecho que recorrer y mucho que explicar.

Empecemos haciendo un pequeño recorrido que nos ayudará a entender cómo producimos y almacenamos energía los animales en general. La moneda energética en la célula se llama ATP
 (adenosina trifosfato
) y, básicamente, equivale al dinero molecular que se usa para costear las reacciones biológicas. De la misma forma que una obra de construcción requiere dinero, la mayoría de las reacciones biológicas deben ser costeadas por alguien o por algo. En consecuencia, tejidos con una alta demanda energética como, por ejemplo, los músculos o el cerebro, suelen consumir grandes cantidades de ATP. Cada vez que una molécula de ATP es utilizada para obtener su energía se rompe
 y genera una molécula de ADP (adenosina difosfato
), más un grupo de fosfato libre (Pi
).

El cerebro es, de hecho, uno de los órganos metabólicamente más activos y, por consiguiente, uno de los que mayores recursos energéticos consume. Representa solo un 2 % de la masa total del cuerpo; sin embargo, consume un 20 % del oxígeno y un 25 % de la glucosa
, que es una de las fuentes principales de ATP, es decir, de energía.
4


¿Cuál es entonces la relación que existe entre la depresión y el metabolismo energético? En realidad, una enorme cantidad de estudios ha demostrado que, durante la depresión, el metabolismo energético de nuestro cerebro cambia, tanto si lo observamos de forma global como si lo hacemos por regiones específicas. En general, de forma global
, podemos decir que en la depresión se produce una ralentización del metabolismo, pues se limita la disponibilidad de ATP (a excepción de los casos de depresión más severos en los que la situación sería diferente). Si nos centramos en la observación de regiones específicas
, algunas como la corteza prefrontal, la corteza cingulada y el hipocampo, entre otras, reducen su metabolismo, mientras que otras aumentan su tasa metabólica y se hiperactivan
, como la amígdala o el tálamo.

Algunos trabajos se han centrado en estudiar el consumo de glucosa y oxígeno, junto con el flujo sanguíneo en diferentes regiones del cerebro, ya que ambos reflejan la tasa metabólica de la región estudiada. Cuanto más frecuentemente se active un grupo de neuronas, más glucosa y oxígeno consume y, en consecuencia, se produce un aumento en el flujo sanguíneo de esa región para hacer la entrega
 de ambos elementos. Por medio de este tipo de estudios, los científicos han encontrado una disminución en la producción de todos ellos —un claro indicio de hipometabolismo
— en diferentes regiones de la corteza (incluida la prefrontal lateral y dorsolateral), el hipocampo y la corteza cingulada anterior, mientras que se produce un aumento del metabolismo en la amígdala, el tálamo y la corteza prefrontal ventrolateral izquierda. Siendo la amígdala la única región en donde la magnitud de la diferencia entre la tasa metabólica («depresión-no depresión») se correlaciona directamente con la severidad de los síntomas depresivos.
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Por otro lado, hay pruebas de que los perfiles de cambio en la tasa metabólica podrían ser opuestos en pacientes con depresión severa
, en los que se activa de forma extrema (hipermetabolismo), y depresión leve
 (hipometabolismo) en los que se frena, se ralentiza.
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La historia no concluye aquí, pues se han hallado muchas otras anormalidades en las vías bioenergéticas asociadas a la depresión y demás desórdenes mentales, lo que conlleva la postulación de la teoría bioenergética de la depresión
 o de las mitocondrias deficientes
.

La formación de la moneda
 energética de la célula (el ATP) se produce en las mitocondrias. De hecho, en los mamíferos, el 90 % del ATP se origina en las mitocondrias y, por este motivo, su funcionamiento resulta vital para cualquier tejido que requiera energía.

Pero ¿se trata de una relación bidireccional? Y, de ser así, ¿cuál es la causa y cuál la consecuencia? ¿Tienen mayor predisposición a desarrollar depresión (u otros desórdenes mentales) las personas con enfermedades mitocondriales? Las enfermedades generadas por problemas en las mitocondrias son relativamente raras (un caso de cada cinco mil personas). Aun así, la evidencia indica que aquellas personas que sufren trastornos de origen mitocondrial padecen enfermedades mentales en un porcentaje mayor que el resto de la población, cifra que puede alcanzar el 70 %. Es decir, siete de cada diez pacientes con problemas mitocondriales padecen una enfermedad mental. En cuanto a la depresión, ese número llega al 54 %. Aún más interesante resulta el hecho de que los síntomas psiquiátricos precedan al diagnóstico del desorden mitocondrial en 7,5 años de promedio.
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La principal conclusión que podemos extraer de los últimos capítulos es que la depresión resulta, de hecho, extremadamente compleja en términos biológicos. Tras recorrer la historia de su estudio podemos apreciar que, a medida que la ciencia fue avanzando, las hipótesis usadas para explicar sus orígenes fueron diversificándose y multiplicándose. Cada una se ha focalizado en algún aspecto en particular, como el sistema endocrino, los biorritmos, los neurotransmisores y los circuitos.
8
 En la tercera parte realizaremos una integración de todos esos conceptos y le sumaremos la evidencia más actual respecto a la biología de la depresión. Pero, de momento, aún nos queda una pregunta pendiente, a saber: más allá de las diversas causas posibles, ¿en qué lugar del cerebro anida la depresión?



9.

¿En qué lugar del cerebro anida la depresión?



Si la depresión es una enfermedad con un fuerte componente biológico, entonces deberían existir diferencias físicas entre el cerebro de las personas que padecen depresión y el de las personas sanas. Por el contrario, si fuese como se creía hace cien años —o justo antes del advenimiento de las neurociencias—, y se tratara de un fenómeno estrictamente psicológico, en tal caso nada debería cambiar en el plano biológico entre sendos grupos. Así pues, las diferencias se esconderían en el oscuro
 mundo del inconsciente o en las intrincadas y complejas pautas de comportamiento de cada persona.

Gracias al avance de la tecnología, de la ciencia en general y de las neurociencias en particular, hoy contamos con un océano de información científica que demuestra, sin lugar a dudas, que la depresión es una enfermedad con un claro componente biológico. Esto podemos observarlo prácticamente en todos los niveles. Pero, además, dichas diferencias se dan tanto en el plano morfológico (de forma) como en el funcional.

La complejidad de la depresión va mucho más allá del hecho irrefutable de que el sistema nervioso sea complejo en sí mismo, y de que, bajo la etiqueta de depresión
, se contemple una infinidad de condiciones diferentes. Algunas de ellas tienen nombre, a saber: depresión mayor, depresión bipolar I, depresión bipolar II, distimia
 o trastorno depresivo persistente, depresión postparto, trastorno afectivo estacional, depresión atípica, depresión psicótica, depresión melancólica
, etcétera. Y es muy probable que este número sea incluso mayor. Según el Manual estadístico de los trastornos mentales DSM
-V
 (por las siglas en inglés Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders
), existen nueve síntomas típicos de la depresión, y para que alguien sea diagnosticado debe haber experimentado simultáneamente al menos cinco de dichos síntomas durante más de dos semanas. Esto quiere decir que, de acuerdo con las combinaciones posibles, existen 256 manifestaciones diferentes de depresión. A las cuales deberíamos agregarles el factor variable de la intensidad. En efecto, cada uno de los síntomas posee una valencia asociada a una determinada intensidad (por ejemplo, del 1 al 10), lo que supone que no se trata de un sistema binario (que se halle presente o no)… A todo eso, deberíamos sumarle el hecho de que la biología de la depresión se solape con la biología de otros cientos de condiciones rastreables en cada persona, lo que genera combinaciones únicas. Finalmente, la depresión contempla distintos estadios, y existen enormes diferencias entre una persona que curse su primer episodio depresivo y una que lleve varias recurrencias, o entre una que atraviese una fase leve o extremadamente severa del mismo episodio.

Dicho todo esto, cuando se realiza un estudio científico que intenta encontrar diferencias en un parámetro concreto (por ejemplo, en el metabolismo de la glucosa en la corteza cerebral) entre un grupo de personas que padece depresión (llamémoslo grupo D
) y un grupo de personas que sirve de control (sin depresión, por tanto; llamémoslo grupo C
) los desafíos son gigantes. El grupo D
 es, en realidad, una «olla de grillos» que encierra un montón de desórdenes de orígenes diferentes, pues estos se hallan en estadios diversos y se manifiestan con intensidades variables. De modo que mientras determinados estudios encuentran un resultado, otro estudio no logra replicarlo o se topa con uno distinto. Algo natural, ya que se realizan sobre diferentes grupos de personas (en sexo, edad, etnia, enfermedades, etcétera), muchas veces a partir de protocolos —e incluso tecnologías— experimentales diferentes.

En suma, el hecho de que en la depresión se encuentren diferencias significativas a través de variaciones biológicas, y que estas diferencias se vean reproducidas en muchos estudios, muestra de forma extraordinariamente poderosa que es una enfermedad con un componente biológico notable.

Generalidades del cerebro con depresión

Antes de analizar los trabajos que nos han permitido iluminar la depresión, e identificar en qué regiones del cerebro tiende a anidar, me gustaría nombrar algunas características comunes rastreables en la morfología o función del sistema nervioso de una persona que la padezca.

Sin duda, el rasgo morfológico más distintivo —y estudiado a la vez— es la reducción del tamaño del hipocampo
, que puede llegar a ser de hasta un 20 %. Esta disminución de volumen viene de la mano de dos fenómenos extremadamente nocivos: la muerte celular, y la reducción en el número y la fortaleza de las sinapsis. En otras palabras, hay menos neuronas y las que quedan están conectadas más pobremente. El hipocampo no solo es fundamental para el almacenamiento de memorias a corto plazo y la formación de nuevas memorias (declarativas) a largo plazo, sino también en el proceso de aprendizaje.

Por su parte, en los pacientes con depresión más severa —y fundamentalmente durante el primer episodio— o en aquellos que cursan una depresión con un fuerte componente de ansiedad, se ha observado un aumento del volumen de la amígdala
. La cual, a su vez, se encuentra hiperactiva o más reactiva. La amígdala, según hemos visto, resulta clave en las respuestas emocionales y la ansiedad, así como en la respuesta al estrés, entre otras cosas.

Finalmente, otras tres regiones que se ven seriamente afectadas son la corteza prefrontal
 (CPF), la corteza cingulada
 (CC) y la ínsula
. Como ya hemos mencionado, la CPF es una región clave para muchos de los procesos cognitivos superiores, inclusive la planificación, la memoria de trabajo, la toma de decisiones, el comportamiento social, la regulación emocional y del dolor, la coordinación de los pensamientos… A la vez, es capaz de ejercer cierto control sobre los circuitos límbicos vía sus conexiones recíprocas, por ejemplo, a través de la ya mencionada amígdala.

La corteza cingulada
 forma parte de procesos complejos tales como la voluntad, algunas funciones ejecutivas, el monitoreo de rendimiento o la sensibilidad al dolor y a las emociones. Tal como dijimos, también desempeña un rol clave en la representación mental de nuestro cuerpo y, en consecuencia, de los sentimientos corporales.

Por su parte, la ínsula
 es el centro emblemático de procesamiento emocional más complejo; aquí es donde los sentimientos escriben su propia historia. También cumple roles importantes en la toma de decisiones, la empatía y la conciencia. Tanto la ínsula como la corteza cingulada son estructuras clave en esta representación neural de los sentimientos.

Llegados a este punto, veamos ahora algunos de los trabajos científicos más relevantes para entender qué partes del cerebro secuestra
 la depresión. Para ello, es preciso conocer de antemano la manera en que los científicos indagan nuestro sistema nervioso en busca de anomalías.

Existen diferentes técnicas empleadas para fotografiar
 en 3D el interior de nuestro cerebro —y cuerpo en general— de modo no invasivo. Las más utilizadas son la resonancia magnética
 (RM), en sus diversas formas, y la tomografía por emisión de positrones
 (TEP o PET, por sus siglas en inglés: positron emission tomography
). En la actualidad, la más común es la resonancia magnética, pues resulta completamente inocua y permite obtener información tanto estructural como funcional. Posee una historia de pros y contras en relación con la tomografía por emisión de positrones. La TEP posee una resolución temporal muy limitada. Sin embargo, cuenta con algunas ventajas, ya que permite analizar una variedad mucho más amplia de factores mediante la utilización de trazadores radiactivos que pueden ser inyectados por el investigador antes de realizar la prueba. Dichos trazadores radiactivos son escaneados en tres dimensiones y generan imágenes de alta definición con muy buena resolución espacial.

Cambios estructurales

Con el inicio del nuevo milenio llegaron los primeros datos, basados en estudios de resonancia magnética, que mostraban un cambio visible, significativo y biológico en la estructura del cerebro de personas que padecían depresión, en comparación con aquellas otras que no la sufrían. A partir de ahora utilizaré el término grupo D
 y grupo C
 para referirme, respectivamente, a los grupos de personas con depresión y sin ella analizados en los estudios. Douglas Bremmer mostró que las personas con depresión tenían un hipocampo reducido en un 19 % (de promedio) respecto al grupo C.
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 Durante los siguientes tres años, al menos doce trabajos científicos se publicaron con datos relativos al cambio de volumen hipocampal en pacientes depresivos. En 2003 Poul Videbech y Barbara Ravnkilde, del Aarhus University Hospital, en Dinamarca, realizaron un análisis estadístico de dichos trabajos y encontraron que, a pesar de hallar una serie de diferencias previsibles en función de las variables utilizadas, tras analizar todos los resultados (obtenidos de 351 personas en el grupo D y de 279, en el grupo C), se podía observar —de promedio— una disminución del 8 % en el hipocampo del hemisferio izquierdo y del 10 % en el derecho.
2
 Asombroso.

También en el año 2003 se publicaría un estudio en la famosa revista Science
 que mostraba que los efectos de los antidepresivos están asociados con su capacidad de generar una estimulación de la neurogénesis en el hipocampo.
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 Muchos trabajos llegarían luego para ampliar estos resultados y registrarían cómo el uso de antidepresivos revierte la «atrofia» hipocampal generada durante la depresión.

Dos años más tarde apareció por primera vez una prueba directa capaz de unir síntomas de la depresión con una contraparte biológica. Ian Hickie identificó una correlación incontrastable entre la reducción de volumen del hipocampo en pacientes depresivos y el deterioro cognitivo. En particular, en relación con la pérdida de memoria
, un síntoma común de la enfermedad. Así pues, cuanto mayor es la atrofia hipocampal, mayor es la deficiencia en la memoria (visual y auditiva).
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 En 2006 se publicaría otro estudio que sumaría otra nueva evidencia: la reducción del volumen hipocampal se correlaciona con un mal desempeño de las funciones ejecutivas en pacientes depresivos.
5
 (Hablaremos de las funciones ejecutivas en la siguiente parte.)

Por otro lado, un metaanálisis realizado en 2011 que incluía 37 publicaciones confirmó, una vez más, la atrofia hipocampal y, adicionalmente, ratificó que la corteza prefrontal también se veía significativamente reducida durante la depresión, al igual que la corteza cingulada anterior.
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En 2009 se formó un consorcio de grupos de investigación alrededor del mundo llamado ENIGMA (Enhancing Neuro Imaging Genetics by Meta-Analysis
), con la idea de centralizar y compartir enormes cantidades de datos obtenidos a partir de estudios de imágenes y genética a gran escala (genome-wide
) para diferentes tipos de enfermedades, incluyendo a la depresión. El objetivo principal del consorcio fue aumentar el poder estadístico de los estudios por medio del análisis de una población mucho mayor y diversa que la analizada hasta la fecha. Normalmente, menos de un centenar de individuos formaba parte de esos estudios, mientras que ENIGMA comenzó a trabajar en el orden de miles de pacientes, que llegaron a casi 14.000 en 2018. El primer estudio importante publicado por el consorcio llegó en 2016. Allí se investigaron los volúmenes de las estructuras subcorticales en 1.728 participantes del grupo D y 7.199 del grupo C, que confirmaron una disminución del volumen del hipocampo en aquellos pacientes depresivos. Sin embargo, esta diferencia no se da en el primer episodio depresivo, sino que comienza a aparecer con la recurrencia. Otro factor importante encontrado fue la edad a la que los pacientes tuvieron su primer episodio. Los volúmenes reducidos de hipocampo correspondían a aquellos que sufrieron su primer episodio depresivo con menos de 22 años.
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Un año después, en 2017, ENIGMA realizaría su segunda publicación acerca de la depresión. En este caso, se tuvieron en cuenta 2.148 personas del grupo D y 7.957 del grupo C, y se focalizó en las estructuras corticales
. Los resultados fueron contundentes: los pacientes depresivos mostraron una reducción en la materia gris (cuerpos neuronales) en la corteza prefrontal y cingulada (anterior y posterior), en la ínsula y en los lóbulos temporales (relacionados con la memoria visual, el lenguaje y la asociación de emociones, entre otras cosas). Estos hallazgos solo se dan en los adultos y presentan alguna variación menor dependiendo de si se trata de un primer episodio depresivo o de uno recurrente.

En resumen, después de casi veinte años de estudio, más de diez mil pacientes investigados y cuarenta publicaciones, podemos asegurar que existe una evidencia abrumadora y sólida que demuestra cómo las personas que padecen depresión sufren una reducción del volumen de estructuras clave, tanto para el mundo cognitivo como emocional, a saber: el hipocampo, la corteza prefrontal, la corteza cingulada, los lóbulos temporales y la ínsula
. Gracias al avance de la tecnología hoy vemos la depresión —bajo la luz de la ciencia— como una enfermedad terrible que produce cambios «físicos» de estructuras cerebrales, y por fin podemos colocarle ya un letrero gigante que reza: «biología de la depresión». Pero así y todo, por si algunos todavía tienen dudas, hay más por indagar…

Y lo más importante es resaltar que todos esos cambios son reversibles y poseemos diversas estrategias para resolver los problemas generados por la depre. Miramos al horizonte y vemos un futuro en el que la depre puede ser controlada y la posibilidad de tener una vida plena y feliz ya no es una utopía.

Cambios funcionales

Dado que el estudio funcional
 del cerebro es aún más complejo que el estructural
 y, en consecuencia, las polémicas han sido incluso mayores, me gustaría focalizarme en uno de los trabajos más espectaculares e inspiradores de los últimos años en neurociencias, pues integra y soluciona muchas de las controversias existentes. Me refiero al trabajo dirigido por Conor Liston, del Weill Cornell Medical College, en Nueva York. Según él mismo cuenta, Conor comenzó a contactar con todos los investigadores que estuvieran haciendo experimentos de resonancia magnética funcional en estado de reposo —una variante específica de la técnica— con fines similares a los que promovieron la formación del proyecto ENIGMA: lograr un aumento del número de personas incluidas en el estudio y, por lo tanto, contar con un mayor poder estadístico. Conor tomó como premisa el hecho de que la depresión es un síndrome muy heterogéneo que esconde diferentes subtipos, no necesariamente caracterizados todavía. Para resolver este problema, Conor y sus colegas decidieron utilizar una estrategia diferente al clásico intento de subdividir a los pacientes en función de los síntomas clínicos. Entonces, procedieron a utilizar el camino inverso. Es decir, identificar subtipos neurofisiológicos de depresión (o biotipos) de acuerdo con una serie de marcas distintivas comunes de circuitos neuronales no funcionales
 —o anómalos— durante la depresión.
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 Dicho en otras palabras, dividieron a los pacientes por el estado de funcionamiento de sus circuitos y luego recién intentaron realizar una correlación con sus síntomas (también se utilizaron individuos sin depresión). Un razonamiento elegante.

El estudio de Conor

En el estudio se midieron 33.154 patrones únicos de conectividad funcional por paciente. Serían algo equivalente a lo que consideramos circuitos neuronales, desde el punto de vista de una analogía. Tras el análisis de los distintos casos los investigadores obtuvieron dos conjuntos de datos:


	
El funcionamiento de cada uno de esos 33.154 patrones de conectividad, ya fuera que mostrase valores normales de actividad, ya —por el contrario— que estuviese silenciado
 o sobreactivado
, etcétera.



	
Los datos clínicos del paciente, inclusive el detalle de su sintomatología.





Por medio del análisis de correlaciones entre la conectividad funcional y la combinación de síntomas clínicos, los autores observaron un conjunto neuroanatómico patológico común a todos los pacientes depresivos. Dicho de otro modo: todas las personas con depresión en el estudio mostraron deficiencias funcionales en circuitos que abarcaban regiones específicas como la ínsula, la corteza prefrontal, la corteza cingulada posterior, la amígdala, el cuerpo estriado ventral y el tálamo, junto con algunas zonas de la corteza motora y somatosensorial. La mayoría de dichas regiones ya habían sido vinculadas previamente con la depresión en el plano estructural. Desde el punto de vista funcional, como mencioné con anterioridad, formaban parte de las controversias.

De los diecisiete síntomas cuantificados por la escala Hamilton (conocida como HAMD, es una escala utilizada normalmente por los neurólogos y psiquiatras para poder identificar la severidad de los diferentes síntomas), tres estaban presentes en casi todos los pacientes depresivos estudiados: alteración del estado de ánimo
 (tristeza, desesperanza, impotencia, por el 97 % de los pacientes), anhedonia
 (por el 97 %) y fatiga
 o falta de energía
 (por el 94 %). Sin embargo, lo más interesante fue que aquellos pacientes con mayores alteraciones en la conectividad funcional eran los que sufrían los síntomas con mayor intensidad y, en consecuencia, con mayor severidad.

Utilizando estos datos, los autores observaron que los participantes del estudio se agrupaban en cuatro biotipos diferentes. Una especie de subdivisión de la depresión basada en la combinación de síntomas y anormalidades funcionales.

El siguiente paso era probar si los resultados obtenidos por el escaneo de resonancia magnética serían suficientes como para clasificar el tipo de depresión de la persona y predecir alguno de los síntomas más marcados. Los resultados fueron notables. Tanto en pacientes con depresión como en individuos sanos el escáner sirvió para diagnosticar correctamente con una sensibilidad del 85 al 90 %.

Pero lo más interesante fue que utilizaran dicha subdivisión para ver si alguno de los grupos respondía mejor a un nuevo tipo de terapia denominado estimulación magnética transcraneal
 (EMT). Esta técnica (no invasiva) utiliza campos magnéticos para producir la neuroestimulación de circuitos específicos. Estudios previos habían demostrado que dicha técnica es particularmente eficiente en reactivar la zona de la corteza prefrontal dorsomedial. Los investigadores se preguntaron si cada una de las cuatro subpoblaciones de pacientes respondería de manera diferencial al tratamiento y descubrieron que, en efecto, ese era el caso. El biotipo 1 fue el que respondió más favorablemente, con una mejora significativa del 85 % de sus miembros, en contraposición con el 61 % del biotipo 3, el 25 % del biotipo 2 y el 30 % del biotipo 4.

Finalmente, decidieron explorar si el método tenía valor predictivo. Es decir, si basándose en el resultado del escaneo podían prever qué pacientes responderían mejor al tratamiento con EMT. Los resultados fueron muy alentadores y sugieren que este tipo de paradigma podría ser utilizado con el objetivo de predecir a los pacientes que responderían mejor ante ciertos tipos de tratamiento. En el ejemplo del trabajo de Conor tuvieron una altísima efectividad en la predicción de éxito del tratamiento (de hasta un 90 %).

Aun cuando todavía tengamos un largo camino que recorrer y estemos aún en fases muy tempranas de lo que podría ser el desarrollo de la medicina de precisión para tratar la depresión, este trabajo resulta muy alentador no solo en cuanto a la posibilidad de disponer de herramientas de diagnóstico efectivas, sino también con vistas a seleccionar el tratamiento correcto. Algo que solo será posible gracias a que existe una biología de la depresión.

Llegados a este punto, deberías contar con los argumentos necesarios para poder defender que en la depresión ocurren cambios biológicos importantes y que dichos cambios van mucho más allá de la distribución de los neurotransmisores, o incluso de cómo funcionen los circuitos. Dentro de esa multiplicidad de cambios, uno de los más notables es la reducción del volumen de estructuras en regiones clave debido a la disminución tanto del número de neuronas (materia gris) como de sus proyecciones.

Sin embargo, lo más interesante aún está por venir.



La negación

Salgo caminando aún conmovido. Dejo el edificio y avanzo hacia la izquierda. Estoy en estado de shock
. Sigo caminando con la mente completamente ida. Como si estuviera en otra dimensión. Tras recorrer unos cincuenta metros, me siento en un banco. No puedo seguir andando. Lo que acaba de decirme el doctor Golimstok me ha dejado perplejo, incrédulo. «Tienes una depresión encubierta, Mariano. Mi diagnóstico es que padeces depresión», había dicho sin inmutarse.

Pero ¿¡de qué diablos habla este hombre!? ¿Depresión? ¿Sabe bien lo que dice? ¡Yo no soy depresivo! Llevo por lo menos seis años llevando una vida plena. El sol luce en lo alto. No tiene ningún sentido.

Acababa de recibir el diagnóstico después de haberme realizado varios estudios en uno de los mejores centros del país. Primero fueron cuestionarios, luego una resonancia magnética y no sé cuántas cosas más. ¿Por qué me estaba haciendo esos análisis? Bueno, a pesar de que mi vida parecía avanzar por senderos luminosos, había comenzado a tener ciertas dificultades que, llegado un momento, empezaron a preocuparme: los primeros síntomas fueron tres: cognitivos, energéticos y de sueño. Comencé a sentirme muy cansado, todo se volvió extremadamente agotador, cualquier cosa me exigía más energía que de costumbre. También llevaba meses con problemas para dormir bien. Mi sueño era ligero y me despertaba muchas veces durante la noche.

Por otro lado, dado que mi herramienta de trabajo principal era justo la mente… resulta casi una obviedad decir que existe en mí una lógica sensibilidad ante los cambios en cualquier ámbito relacionado con el procesamiento de la información, la memoria y otros procesos cognitivos. Sobre todo, cuando estos son anormales, cuando no forman parte de la variación típica que todos experimentamos de forma habitual: días en que la mente funciona un poco mejor y días en que lo hace peor. Los obstáculos en algunos ámbitos particulares eran demasiado pronunciados. Especialmente, en lo que llaman «la memoria de trabajo»; esa función cognitiva que nos permite retener la información por unos segundos en un almacenamiento temporal que resulta clave para establecer asociaciones lógicas, interpretaciones o incluso procesos mucho más sencillos como simplemente recordar un número de teléfono.

Es verdad, quizás estos tres síntomas son comunes. Pero cuando se quedan contigo por más de un año… y realmente empiezan a afectar al desarrollo de tu vida cotidiana… Bueno, no sé ustedes, pero yo comencé a preocuparme. Y así fue como empecé un recorrido por diferentes médicos y especialistas. Sentía que algo tenía que estar mal, y esta vez no creía que tuviese nada que ver con mi estado anímico o psicológico. Tenía que ser médico
. Quizá por falta de vitaminas, quizá debido a las hormonas tiroideas. No sé… Algo.

En aquel momento habría sido tanto más fácil si el diagnóstico hubiese sido hipotiroidismo. Las piezas hubieran encajado en su lugar y, en unas semanas de tratamiento con hormona de reemplazo, mi vida hubiese vuelto a la normalidad. O, cuando menos, a mi normalidad.

Hay quien me decía que la presión propia de estar cursando un doctorado debía de ser muy alta. Pero puedo asegurar que si había un lugar donde me sentía cómodo y tranquilo era en el laboratorio de Alberto. Allí tenía una segunda familia. Era feliz. Algunas de las mejores personas que me crucé en la vida estaban allí. Es paradójico. En un lugar tan científico y competitivo, donde uno esperaría que la gente fuera seleccionada más por su intelecto que por sus cualidades humanas, haber encontrado seres
 tan especiales fue una experiencia increíble e inesperada. Allí forjé algunas de mis amistades más profundas y firmes, y dado el tremendo rol que cumplieron en todo lo que estaba por venir, necesito y quiero nombrarlos. Al fin y al cabo, ya he mencionado al resto de mi familia que, dicho sea de paso, había quedado a casi dos mil kilómetros de distancia. De ahí que Petry, Mati, Juan, Manu, Lu y Vale fueran la primera línea de soporte cuando la cosa empezó a torcerse.

Y en cuanto a Alberto, merecería un capítulo entero, pero lamentablemente no cuento con tanto espacio: a Alberto lo adopté como segundo padre sin pedirle permiso. A pesar de que se lo dije muchas veces, no creo que nunca lo haya tomado en serio. Pero en ese momento de mi vida, durante aquella parte del camino, fue mucho más que un mentor científico y le estaré siempre agradecido por ello. Alberto cambió mi vida, y muchas de las cosas hermosas que viví durante esos años fueron gracias a la oportunidad que me brindó de unirme a su grupo y guiarme durante toda mi formación.

Y aquí volvemos a detenernos ante la encrucijada, frente a la paradoja a la que ya aludimos. En una de las orillas de mi vida el sol brillaba y, sin lugar a dudas, yo era feliz. Pero, aún sin saberlo todavía, en la otra orilla la oscuridad acechaba sigilosa. Me esperaba agazapada, como una fiera que se esconde entre los arbustos para saltar a traición sobre su presa. La confusión me duró un par de días. En mi cabeza, la concepción de la depresión había sido construida con los ladrillos infranqueables del estigma social. Había conocido de cerca, por lo menos, a dos personas que padecían depresión. Y nunca había logrado sentir pena por ellos. No los entendía. Me parecían personajes oscuros que optaban de forma consciente por la autodestrucción. Y lo hacían cada segundo de su vida. Para los de fuera resultaba obvio. No querían salir de ese estado, no querían venir a jugar al fútbol con nosotros, no querían ir al cine, no querían hacer anda. No querían disfrutar. Quizá se castigaran por algo. Pero quedándose en casa, encerrados en su dormitorio, solo empeoraban la situación. Los percibía como si tuviesen cierta debilidad anímica. Pero, por momentos, también me daba la impresión de que se autoinfligieran un castigo… como en una especie de masoquismo. «¿Encontrarían placer en el sufrimiento?», pensaba. Así las cosas, para mí alguien deprimido era una persona que estaba a punto de saltar del último piso de un edificio para suicidarse o alguien que no podía levantarse de la cama.

¿Cómo podía el doctor Golimstok simplemente pensar que yo era depresivo? Le dije que disfrutaba de la vida, que jamás tuve pensamientos suicidas, sino todo lo contrario. ¿De dónde sacaba algo así? Sea como fuere, él me pidió que reflexionase sobre algunas cosas. Me dio una especie de folleto sobre la depresión y me dijo que debía volver en una semana. Pero ¿para qué hacerlo? ¿Cómo podía ayudarme alguien que me acusaba de ser algo que yo no era? Si, en ese momento, alguien me hubiese dicho cuánto iba a cambiar mi manera de ver las cosas respecto a la depresión con el paso de los años, no habría creído ni una sola palabra. Pero así es la vida. Una comedia dramática
. Hoy lo veo casi con gracia. Si bien me aterra —y duele al mismo tiempo— saber que todavía existe un porcentaje tan alto de la población que piense en la actualidad como lo hacía yo en aquel momento.

En una semana las cosas empezarían a cambiar. Lentamente me acercaba a la otra orilla.





La aceptación parcial

No voy a mentir. Ni tampoco diré que durante el transcurso de esa semana, desde que el doctor Golimstok me dio el diagnóstico hasta que lo visité de nuevo en su consultorio, aprendí de golpe qué era la depresión. Probablemente, a esta altura ni siquiera haya logrado empezar a cambiar el estigma que yo mismo veía en la enfermedad. Pero sí puedo asegurar que una puerta se abrió y comencé a ver las cosas de otra manera. Comencé a descubrir que la depresión, en realidad, no parecía ser tan solo sinónimo de tristeza
, melancolía
 y debilidad
. Existían muchos otros síntomas asociados, pero que eran completamente desconocidos para mí hasta ese momento. Una de las primeras cosas que me llamó la atención fue el aserto que me había hecho el doctor en aquella última visita, a saber: «La depresión no es un pesar psicológico, es una enfermedad médica con aportes de la psicología, entre muchas otras cosas. Pero, en el fondo, hay desequilibrios biológicos
 como en cualquier otra enfermedad. Como biólogo, Mariano, esto debería tener sentido para vos», había argüido.

La realidad es que nunca antes me había parado a pensar en ello. En buena medida porque no había mostrado interés alguno: la imagen social de la depresión te envuelve con una carga negativa tal que simplemente das por sentado que las cosas son así, como la sociedad manda y solo intentas alejarte lo más posible… como si se tratase de una enfermedad altamente contagiosa. Sin embargo, en calidad de científico y biólogo, uno aprende a mirar el mundo de otra manera. A analizar las cosas desde una perspectiva más crítica y a trasladar el método científico a prácticamente todas las áreas de la vida. Lo hacemos casi sin darnos cuenta. Se vuelve parte de nosotros. Pero, aun así, nunca antes había abierto la puerta de las enfermedades mentales. Y si quería hacer algo para entender lo que me ocurría había llegado el momento de empezar.

Al principio fueron pequeños pasos. Veamos cuáles son los síntomas que caracterizan a una persona con depresión, me dije. Y empecé a hacer una lista:


	

Humor deprimido o irritable la mayor parte del día
. NO.



	
Disminución del interés o placer en actividades que anteriormente lo generaban. PUEDE SER.



	

Cambio significativo de peso
. NO.



	
Cambios en el sueño: insomnio o hipersomnia. SÍ, TOTALMENTE.



	
Cambio en la actividad psicomotriz, agitación o retardación. PUEDE SER, LA ÚLTIMA. NO ESTOY SEGURO.



	
Fatiga o falta de energía. SÍ, AL cien por cien.



	
Disminución en la habilidad para pensar o tomar decisiones. SÍ, NUEVAMENTE AL CIEN POR CIEN.



	
Culpa o sentimientos de desánimo. SÍ.



	

Sentimientos suicidas
. NO. JAMÁS.





De los nueve síntomas, estaba seguro de que mostraba cuatro y había otros dos de los que dudaba. Según decía el folleto que me había entregado el doctor, con cinco síntomas de nueve se diagnostica la depresión. Sabía que el doctor Golimstok no había hecho el diagnóstico basándose en la presencia o ausencia de esos nueve síntomas. De lo contrario, no hubiese perdido una semana entera haciéndome mil análisis. Le hubiera bastado una entrevista de quince minutos. Pero encontrar que varios de los síntomas clásicos de la depresión no tenían que ver con mi prejuicio de la enfermedad logró que cambiara mi posición y que adoptara un punto de vista en en el que, al menos, la duda estaba permitida. Decidí que volvería a visitar al doctor Golimstok en la siguiente entrevista que habíamos acordado.

Aunque internamente estuviera confundido, sentía que no tenía la fortaleza de poder compartir lo que me estaba pasando con nadie. Ni siquiera yo tenía claro qué pensar al respecto. ¿Qué iban a pensar los demás? Hasta ese momento había podido experimentar cómo incluso mis allegados no creían ninguna de las cosas que tanto me afectaban. «Está todo en tu cabeza», me aseguraban. «Estás exagerando.» La consecuencia era casi lógica. Hacía ya un tiempo que había dejado de compartir lo que me ocurría tanto con mi familia como con mis amigos cercanos. Me molestaba que ningunearan
 lo que me pasaba, algo que para mí era palpable y real. Así que comencé a aislarme lentamente, a levantar en torno a mí un muro desde donde protegerme.

Al martes siguiente acudí a la entrevista con el doctor Golimstok, quien dejó escapar una sonrisa cuando constató que finalmente había decidido acudir. A partir de ahí las cosas fueron relativamente razonables. El doctor me dijo que me recomendaba comenzar con una medicación, con la que probaríamos durante tres semanas, y que si no mejoraba, la cambiaríamos por otra. Le di mi consentimiento y así, como si nada, por primera vez iba a tomar antidepresivos. No hace falta que lo aclare, pero aún no estaba en absoluto convencido de que lo que me pasara internamente fuese depresión. En cualquier caso, confiaba en el doctor y pensé que no perdía nada con intentarlo.

Esa primera medicación resultó ser lo que llaman «inhibidor selectivo de la recaptación de serotonina
 o ISRS». Tras casi cuatro semanas de tratamiento sentía que era como si hubiese tomado agua. Ni siquiera había tenido efectos secundarios y eso que cuando miré el prospecto había tantos que parecía que el papel fuera a quedarse chico para semejante lista.

Transcurrido un tiempo cambié de medicación. Había llegado la hora de tomar una droga que, según el doctor Golimstok, actuaba sobre la dopamina
 y la norepinefrina
. No tenía idea de qué quería decir con eso. Aunque sí sabía lo que eran los neurotransmisores y cómo actuaban de manera general en el sistema nervioso. La historia médica cuenta que tras dos semanas empecé a sentir una mejoría, de carácter leve, muy sutil, y exclusivamente aplicable a mi nivel energético. La otra cosa que me preocupaba mucho, sobre todo por mi profesión, eran los problemas de memoria y la propia lentificación mental que sentía. Sin embargo, nada mágico ocurrió en este sentido. Al menos durante los primeros dos meses. Una vez que mis niveles de energía se normalizaron por un tiempo (conforme a lo que era mi capacidad de registro o memoria) y mi fatiga constante desapareció, la parte cognitiva comenzó a mejorar también. Todo fue lento y muy gradual, pero la realidad es que muchas cosas habían mejorado.

¿Acaso me había convencido por fin de que lo que tenía era depresión
? La respuesta es rotunda: no. Ni por un segundo. Estaba más abierto a que esa fuera una posibilidad, pero todavía cargaba con los prejuicios contra la enfermedad, que eran pesados. No contaba ni siquiera con la información suficiente para revocarlos o contradecirlos.

Hubiera sido hermoso que la historia terminara en este punto. Todos felices, comiendo perdices. Pero como puede resultar obvio, no fue el caso. La pesadilla ni siquiera había empezado.





Parte III

La trampa de la evolución





10.

El cerebro en llamas



Todo el mundo que ha experimentado una infección bacteriana o viral sabe lo que es sentirse enfermo. Al conjunto de conductas asociadas a este fenómeno se lo conoce como sickness behaviour
, cuya traducción no es trivial: «comportamiento de la enfermedad», «conducta o estado de la enfermedad» o incluso «comportamiento enfermo». Veamos primero a qué síntomas nos referimos entonces cuando hablamos de sickness behavior
: fatiga, debilidad, náuseas, falta de apetito, ausencia de deseo sexual, pérdida de interés en actividades que normalmente nos dan placer, apatía, baja sociabilidad, confusión, enlentecimiento mental, irritabilidad, disrupción del ritmo de sueño y vigilia normal. Podríamos decir que el comportamiento de la enfermedad
 es una especie de «sombra de la depresión» a menor escala temporal, si bien comparte muchos de los síntomas presentes en la depresión como enfermedad patológica.

Esto que sentimos al estar enfermos es la consecuencia directa de una respuesta biológica orquestada llamada respuesta inflamatoria
 que incluye aspectos fisiológicos, endocrinos, neurológicos y, por supuesto, inmunitarios. Como veremos en el próximo capítulo, estas conductas han sido seleccionadas durante el proceso de evolución natural a través de millones de años. Pero ¿por qué habría de seleccionarse
 un proceso que nos lleva a sentirnos terriblemente mal? Desde el punto de vista biológico la respuesta es bien simple: al aportar enormes ventajas adaptativas a los organismos capaces de utilizarlo. De hecho, a finales de la década de 1970 y principios de la de 1980 se demostró que algunos de los síntomas ocasionados por la respuesta inflamatoria albergaban un efecto positivo tanto para la recuperación como para la supervivencia.
1
 Veamos de qué se trata.

Cuando uno de nuestros antepasados sufría una herida (en una cacería, por ejemplo) una infección era la consecuencia casi inevitable, y la reacción biológica implementada por nuestro organismo era la respuesta inflamatoria, y el comportamiento de la enfermedad, una de las consecuencias directas de la misma. Entonces, la ventaja adaptativa estaría vinculada al aumento de las posibilidades de supervivencia gracias a las conductas disparadas por la respuesta inflamatoria. Esto es, tras verse forzados a reposar en su cueva, minimizando los riesgos de ser presa fácil de otros predadores o incluso de otros humanos, al mismo tiempo que se redestinaban recursos energéticos para que el sistema inmune pudiese combatir la infección.

Ahora bien, ¿cómo se relaciona la inflamación
 con la depresión
? Aunque la respuesta a esta pregunta comenzara a gestarse allá por 1964, ha precisado cincuenta años demostrarlo de manera contundente.

Breve introducción al mundo de las citoquinas

La primera conexión entre el sistema inmune y el sistema nervioso llegó tras unos experimentos realizados en ratones. Allí les inyectaron endotoxinas provenientes de la bacteria Escherichia coli
. Las endotoxinas
 son unas moléculas de lipopolisacárido (un tipo de azúcar) que forma parte de la integridad celular de ciertas bacterias. De ahí que nuestro sistema inmune haya aprendido a reconocerlas como una sustancia patógena y suela disparar una fuerte respuesta ante su presencia. Los investigadores descubrieron que los ratones, tras ser infectados con dicha toxina se comportaban de forma parecida a nosotros cuando caemos enfermos. De alguna manera la endotoxina era capaz de afectar al sistema nervioso haciendo que los animales cambiasen su comportamiento. Los investigadores concluyeron que debía de existir un mecanismo de comunicación neuroinmunológica.
2


Llegados a este punto, hemos de tener en cuenta que en el sistema nervioso no existe ningún receptor capaz de reconocer la presencia de un patógeno o un virus. De modo que este precisa de mensajeros moleculares —llamados citoquinas
— que informen al resto del organismo de su estado de infección y de la necesidad de disparar un programa de defensa. Hoy sabemos que existen más de trescientos tipos diferentes de citoquinas.

En resumen, la respuesta proinflamatoria producida tras una infección, una vacunación —que sería un proceso similar al de inyectar endotoxinas— o incluso ante el estrés, disparará una oleada de citoquinas, que recorrerán nuestro cuerpo. Algunas lograrán ingresar en el cerebro. Allí producirán alteraciones de diversa índole y, a corto plazo, una respuesta de conducta típica… sentirnos enfermos. Incluso la administración de bajos niveles de citoquinas es capaz de disparar este patrón de comportamiento.
3


Una vez en el cerebro las citoquinas
 terminarán activando células inmunitarias específicas del sistema nervioso, en particular la microglía
, la cual produce su propio grupo de citoquinas, que actuarán localmente uniéndose a receptores de citoquinas ubicados en la superficie de las neuronas. Es importante señalar que, a pesar de que las citoquinas pueden alcanzar e ingresar al sistema nervioso central, las neuronas solo responden a aquellas que fueron sintetizadas en el interior del cerebro.
4


Microglía, inflamasomas y citoquinas

Las neuronas no son las únicas células localizadas en el cerebro. Junto a ellas se inmiscuyen las células gliales o neuroglias
, las cuales resultan extremadamente importantes para el correcto funcionamiento del sistema nervioso. A pesar de esto no poseen dendritas ni axones y no forman parte —directamente, al menos— de la transferencia de información o impulsos nerviosos
. Al principio, a la neuroglia se le adjudicó el rol casi exclusivo de proporcionar un soporte estructural y metabólico para el sistema nervioso. Sin embargo, con los años se descubrieron muchas otras funciones de vital importancia.

Existen tres tipos de células gliales: los astrocitos
, los oligodendrocitos
 y las microglías
. Las últimas son las más importantes para nosotros y comprenden alrededor del 10-15 % de las células cerebrales. Se unen formando pequeños racimos y, a pesar de poseer un citoplasma diminuto, contienen largas prolongaciones que son utilizadas para supervisar la integridad del sistema nervioso, buscando señales de daño neuronal, presencia de patógenos, etcétera. Comparten algunas funciones con los astrocitos
, como, por ejemplo, el reciclaje de los neurotransmisores después de la excitación neuronal, la reparación de neuronas dañadas y la iniciación de la respuesta inflamatoria ante la presencia de patógenos y proteínas relacionadas con el estrés. La mayor parte del tiempo las células que conforman la microglía se encuentran en estado de reposo, siendo la inmunovigilancia y la neuroprotección sus principales funciones. Sin embargo, ante diferentes estímulos pueden activarse y disparar la respuesta inflamatoria.

Durante los procesos de neuroinflamación la microglía se transforma en un arma de doble filo, el yin y el yang, ya que puede actuar tanto de forma positiva —al reparar secciones dañadas, remover sustancias tóxicas e incluso al promover la neuroplasticidad— como negativamente —si produce muerte neuronal, disminuye la neuroplasticidad o aumenta la neurotoxicidad—. Esto se debe a dos tipos de activación diferentes de la microglía: uno clásico y otro alternativo.
5
 El primero genera un tipo de microglía llamada M1
 (la mala) y se dispara durante la respuesta proinflamatoria
. Al segundo tipo de microglía, formado mediante la activación alternativa, se la denomina M2
 (la buena). De manera contraria, este tipo de microglía libera citoquinas antiinflamatorias
 y forma parte de los procesos de reparación y regeneración.

Por lo general, existe un equilibrio dinámico entre ambos tipos de citoquinas: M1/M2. Al principio —por ejemplo, ante la presencia de un patógeno—, se activará mayoritariamente el tipo M1 y, con posterioridad, se invertirá la relación, de manera que mayores niveles de M2 disminuyan la inflamación, protejan las neuronas y reparen el tejido dañado.

Además, la microglía activada inicia la formación de unos complejos multiproteicos llamados inflamasomas
, los cuales cumplen roles esenciales en el mantenimiento de la homeostasis —balance o equilibrio— neuroinmune. Cuando los inflamasomas se sobreactivan (por ejemplo, en respuesta a la microglía M1), estos inducen la liberación de más citoquinas proinflamatorias y sustancias neurotóxicas, con lo que aumenta el círculo vicioso negativo.

¿Cómo afecta la inflamación al sistema nervioso a gran escala?

Más allá del efecto agudo o a corto plazo de las citoquinas durante la respuesta inflamatoria ante una infección y el ya mencionado sickness behavior
… cuando una respuesta proinflamatoria se mantiene por largos periodos de tiempo, volviéndose crónica, es capaz de producir cambios importantes a gran escala en el cerebro en el plano estructural.


Grosso modo
 las citoquinas
 alteran la producción de serotonina y dopamina, lo cual afectará por consiguiente a los circuitos y la neuroplasticidad. Además, aumentan la activación de los circuitos glutaminérgicos. Recordemos que cuando estos circuitos se activan en exceso producen toxicidad y la muerte de neuronas. Se cree que esta es la causa principal de la reducción del volumen de estructuras durante el estrés crónico y la depresión.
6


Diferentes estudios han demostrado que, en personas adultas, altos niveles periféricos de CRP —una proteína proinflamatoria que se activa en infecciones— y de una citoquina llamada interleuquina 6 (IL-6) se asocian con la disminución del volumen de materia gris en diferentes lugares de la corteza e hipocampo, uno de los rasgos característicos de la depresión.
7


Una de las maneras de detectar en qué regiones del cerebro se ha producido la activación proinflamatoria es a través de la proteína de traslocación 18
 (TSPO), presente en las células de la microglía activada. En un trabajo llevado a cabo por un grupo de investigadores canadienses y estadounidenses, gracias a la técnica de PET los autores encontraron elevados niveles de TSPO en pacientes con depresión en las siguientes regiones: corteza prefrontal, corteza cingulada anterior e ínsula,
8
 lo que estaba directamente relacionado con cierto deterioro cognitivo.
9


La evidencia muestra con claridad que las citoquinas, por medio de la activación de la microglía, son capaces de afectar a la estructura del cerebro en diferentes escenarios. Así las cosas, ¿cuál es la correlación directa entre la inflamación y la depresión?

Citoquinas, microglía y sus efectos sobre la neurotransmisión

Ya hemos dicho que las citoquinas proinflamatorias actúan en diferentes partes en el cerebro, alterando la producción, el metabolismo y el transporte de neurotransmisores; disminuyendo la neuroplasticidad, generando neurotoxicidad y muerte neuronal, y afectando a circuitos clave en la depresión.

Gracias al aporte de varios estudios diferentes publicados entre 2002 y 2011 se demostró que las citoquinas aumentaban la actividad de una enzima llamada Indolamina 2,3-dioxigenasa
 o simplemente IDO
. Esta enzima es muy importante en la vía de síntesis de la serotonina a partir de su precursor, el aminoácido triptófano. Cuando la IDO se activa desvía la utilización de triptófano, y en lugar de ser usado para generar serotonina, se usa una vía alternativa que termina generando ácido quinolínico. Esto reduce aún más la disponibilidad de serotonina y afecta a la neurotransmisión de muchos circuitos, que comienzan a funcionar de manera anómala. Más aún, el ácido quinolínico activa directamente los receptores de glutamato, lo que provoca una amplificación de la señal glutaminérgica que tendrá serios efectos sobre la neurotransmisión, la plasticidad, la arquitectura cerebral y la muerte celular.
10
 De hecho, se han encontrado niveles elevados de ácido quinolínico en la corteza cingulada anterior de los cerebros post mortem
 de personas que se quitaron la vida y sufrían depresión.
11


Como podemos ver, más allá de los efectos de las citoquinas en los neurotransmisores, estas también impactan sobre los circuitos. A fin de cuentas, las citoquinas inducen alteraciones en regiones específicas del cerebro asociadas a la motivación, la energía, la actividad motora y la cognición, pues estas son básicamente los cimientos del comportamiento de la enfermedad disparado por la respuesta inflamatoria.

Inflamación y depresión

A estas alturas, la conexión entre la inflamación y la depresión comienza a resultar obvia. Sin embargo, hace no mucho tiempo hubiese parecido ciencia ficción.

El primero en proponer que la depresión estaba causada por procesos inflamatorios, más específicamente por citoquinas, fue Roland Smith a principios de la década de 1990 en un trabajo pionero titulado «La teoría de la depresión por macrófagos».
12
 El autor proponía que la causa de la depresión estaba fundamentada en la secreción excesiva de citoquinas llevada a cabo por los macrófagos
, células específicas del sistema inmune. En su publicación, Smith va en contra de todos los posibles paradigmas contemporáneos y señala que «cuando se les inyectan citoquinas a voluntarios sanos estos desarrollan los síntomas necesarios para ser diagnosticados con depresión mayor según el DSM-III», el Manual de diagnóstico de enfermedades mentales
 en su versión de la época.

Durante los últimos diez años se ha acumulado una avalancha de publicaciones científicas que demuestran con solidez la conexión entre la depresión y la inflamación.

Más de una docena de estudios han demostrado que pacientes con depresión mayor poseen elevados niveles plasmáticos (en sangre) de proteínas inflamatorias como IL-6, CRP y TNF-α.
13
 Esto ha sido confirmado luego con metaanálisis de verificación. Otros grupos de investigación han enriquecido tales hallazgos, y han mostrado que existe un aumento de los niveles de ARN mensajero en genes proinflamatorios incluyendo TNF, IL-6, IL-1 y TNF-α en pacientes depresivos y bipolares.
14


No obstante, los niveles periféricos (en sangre) de citoquinas no necesariamente reflejan las cantidades presentes en el cerebro. La mejor forma de explorar qué ocurre en el sistema nervioso central consiste en utilizar técnicas de imágenes y medir la activación de la microglía; en particular, la de tipo M1 (la mala). Diversos trabajos utilizando la proteína de translocación PSTO como trazador de microglía M1 activada, muestran que sus niveles son bajos en condiciones normales (al igual que en otras células del sistema nervioso). Pero ¿qué ocurre en pacientes con depresión?

En el año 2015, a partir del trabajo llevado a cabo por el doctor Jeffrey Mayer y su grupo en Canadá, se empezó a comprender la relación. Los investigadores lograron obtener una serie de conclusiones muy relevantes:


	
Personas que están atravesando un episodio de depresión mayor y nunca han sido medicadas presentan elevados niveles de PSTO, es decir, de microglía M1 activada, dispersa en diferentes regiones del cerebro. Los niveles más altos se corresponden con regiones activamente involucradas en la depresión como la corteza prefrontal, la cingulada y la ínsula.



	
Los valores de activación son más elevados en aquellos pacientes con síntomas más severos.



	
No existe una correlación directa entre los niveles periféricos y centrales de los marcadores inflamatorios. Es decir, la inflamación periférica podría ser un indicador en fases iniciales o estar presente en determinados casos, como durante los procesos de inflamación sistémica crónica. En pocas palabras, puede existir neuroinflamación en pacientes con depresión mayor aun sin la presencia de inflamación periférica (marcadores en sangre).





Este estudio ha sido completado por un segundo trabajo del mismo grupo publicado en 2017.
15
 En este caso, han investigado cerca de un centenar de pacientes con episodios de depresión mayor (es decir, que activamente padecían los síntomas) durante un período de ocho años. Los resultados muestran que existe una mayor activación de la microglía conforme la duración de la enfermedad se extiende sin tratamiento. Otro resultado destacado es que el incremento paulatino de microglía activada se ve bloqueado por el uso de antidepresivos. Si bien la proporción de microglía activada/desactivada no se revierte, al menos no sigue progresando. Otras medicaciones sí han sido capaces de mostrar efectos significativos en la reducción de la microglía activada como, por ejemplo, el antibiótico minociclina
, utilizado en baja concentración para tratar problemas de acné y con acción antiinflamatoria en varias regiones del cerebro.

Neuroinflamación… ¿causa o consecuencia?

Una pregunta clásica y completamente relevante tiene que ver con el rol de la neuroinflamación. ¿Se trata de un proceso disparador de la depresión o, en realidad, es una consecuencia secundaria?

La respuesta a este cuestionamiento, esencial para entender la génesis biológica de la depresión, fue abordada por un par de excelentes investigaciones llevadas a cabo en Cambridge, Reino Unido. El grupo del doctor Golam Khandaker realizó un estudio masivo denominado ALSPAC (Avon Longitudinal Study of Parents and Children
) con alrededor de 5.000 niños que fueron monitoreados desde los siete años hasta los dieciocho. Se tomaron muestras de sangre repetidas veces para medir los niveles de IL-6 y CRP. Los resultados fueron contundentes: aquellos niños con niveles más elevados de IL-6 entre los siete y los nueve años de edad presentaban un mayor riesgo de desarrollar depresión a los dieciocho. No se encontraron resultados similares para la CRP.
16


Otro trabajo similar realizado en los Países Bajos analizó alrededor de mil personas adultas (de 55 años de edad) durante un período de cinco años.
17
 Los resultados nuevamente mostraron que la proteína IL-6 es capaz de predecir —incluso cuando es solo levemente superior a los niveles normales— sucesos depresivos posteriores. En este estudio particular se encontró la misma correlación para la CRP, indicando que en los adultos el patrón de proteínas inflamatorias capaz de relacionarse con la génesis de la depresión podría ser más amplio.

No es consecuencia, pues, sino que forma parte de la causa. Nuestro cerebro está en llamas.



11.

El esquema y nuestra historia



A partir de ahora nos centraremos en un modelo para explicar la depresión —en la mayoría de sus casos— como una consecuencia casi natural de la interacción de cuatro factores clave, tres de los cuales se desprenden del proceso evolutivo que ha moldeado a nuestra especie, mientras que el restante resulta de la interacción entre estos y nuestro estilo de vida moderno. Dentro de este marco conceptual y el conocimiento científico más actualizado podremos unificar las diferentes hipótesis sobre las causas biológicas de la depresión bajo un esquema común. Por una cuestión práctica he decidido referirme a la integración de todos estos componentes de acuerdo con un nombre particular: «la trampa de la evolución». Mi objetivo es que, al final de la tercera parte del libro, el lector pueda comprender la analogía utilizada y su significado, tanto a gran escala como con cada uno de los brazos que de ella se desprendan.

«La trampa de la evolución» se sostiene sobre tres columnas principales. Tres «paquetes adaptativos» que han aparecido en diferentes momentos de la historia de los vertebrados.


	

Respuesta inflamatoria
, que incluye el comportamiento de la enfermedad.



	
Respuesta al estrés.



	

Expansión de la corteza prefrontal
, junto con otras estructuras corticales, seguida por el desarrollo de capacidades cognitivas especializadas como el lenguaje, la imaginación, la toma de decisiones, etcétera. Gracias a este tipo de procesos, podemos anticipar e imaginar situaciones o revivir sucesos pasados. Todos ellos son proyectados en nuestros dispositivos cerebrales de «realidad virtual» y es aquí donde la corteza prefrontal representa un rol decisivo.





Hemos discutido con anterioridad los dos primeros paquetes. El tercero lo abordaremos aquí mismo. Pero antes de ello hagamos un pequeño recorrido para clarificar algunos conceptos básicos.

El esquema general de «la trampa de la evolución»

La historia de las diferentes especies que habitan —o habitaron nuestro planeta— desde un punto de vista meramente biológico, resulta muy diferente de lo que sería una historia biográfica típica. Así pues, tomada desde la óptica de la biología, las delimitaciones son más confusas, más borrosas. Cuando echamos la vista atrás en el tiempo, la historia de cada especie se entremezcla un poco con la de otras hasta fundirse en la de los antecesores comunes que las originaron. Si centramos la atención en nuestra propia especie, veremos un panorama complejo y dinámico, en el cual coexisten adaptaciones evolutivas novedosas (recientes) de los primates u homínidos —como nuestra «máquina de realidad virtual»—, junto a un amplio conjunto de paquetes
 adaptativos que hemos heredado de nuestros ancestros mamíferos o incluso —yendo más atrás en el tiempo, hasta el origen mismo de los vertebrados—, el comportamiento de la enfermedad o la respuesta al estrés.

Nuestra historia, la inflamación y una perspectiva desde la óptica de la evolución

Como ya dijimos, la evolución actúa en una escala temporal de miles e incluso millones de años. Nuestro mundo ha cambiado drásticamente durante el último siglo. Sin embargo, la historia del Homo
 tiene, cuanto menos, dos millones de años. Desde aquel tiempo y hasta hace apenas diez mil años fuimos cazadores y recolectores. Es decir, durante el 99,5 % de nuestra existencia. En ese mundo los procesos inflamatorios y sus consecuentes síntomas, inclusive el sentirse temporalmente deprimido por estar herido, promovieron la supervivencia de nuestra especie en ambientes altamente patogénicos. Aún en la Edad Media la expectativa de vida rondaba los 25 años. La mayoría de los humanos moría de enfermedades infecciosas.
1


En medio de este contexto, la asociación entre la percepción de situaciones de estrés (ver un predador o encontrarse con un grupo desconocido de cazadores) y la subsiguiente posibilidad de terminar herido era muy alta y por eso, precisamente, la evolución (vía la selección natural) favoreció a organismos capaces de activar rápidamente los sistemas proinflamatorios (preparándonos para responder ante una herida, por ejemplo) no solo ante una gran variedad de amenazas físicas, sino también de estresores psicológicos. Aun si esta activación resultaba una falsa alarma.
2


Una diferencia importantísima entre los estresores del paleolítico y los modernos es que los primeros ocurrían de forma relativamente esporádica, mientras que los actuales aparecen a todas horas y son capaces de durar días, semanas, meses o inclusive años. Por otro lado, la transición de modos de vida rural a una existencia urbana ha supuesto un cambio cultural, económico y tecnológico vertiginoso.
3


La conexión con el estrés

La respuesta al estrés, como ya hemos indicado, es un mecanismo que también ha sido seleccionado evolutivamente gracias al enorme valor adaptativo que aportó a aquellos organismos capaces de dispararla.

La relación entre estos dos paquetes evolutivos arcaicos (el estrés y la respuesta inflamatoria) y nuestra versión más actualizada del sistema nervioso es extremadamente compleja… Todos sabemos, al menos desde la intuición, que cuando nos estresamos el sistema inmune se ve afectado. Así, resulta bastante común que enfermemos mientras encaramos —o inmediatamente después— ciertos acontecimientos estresantes. Un ejemplo típico de este fenómeno es la reactivación de algunos virus como, por ejemplo, el herpes labial (HSV1).

Durante el estrés crónico y en particular cuando se trata de alta intensidad y duración, se produce un cambio en las células inmunológicas, las cuales comienzan a aumentar la producción de citoquinas proinflamatorias, en particular de IL-6 e interferón gamma. Esto puede ocurrir tanto por estrés psicológico —así sucede en los desórdenes de ansiedad— como por la aparición de «inflamación crónica de bajo nivel» que suele ocurrir en ciertas enfermedades autoinmunes, entre otras.
4


En condiciones fisiológicas normales, la microglía cumple un rol trascendental en la regulación de la estructura de las sinapsis, tanto favoreciendo su formación como su eliminación. Acabamos de mencionar que el estrés crónico de larga duración, activa la respuesta proinflamatoria, lo cual a su vez activa la microglía en su estado M1, el nocivo. ¿Cómo se produce entonces la conexión entre la hiperactivación del EHH y la microglía? Veamos algunos ejemplos. Durante la respuesta al estrés se liberan glucocorticoides, adrenalina y noradrenalina. Los primeros pueden unirse directamente a los receptores presentes en la superficie de células de la microglía. Mientras que la adrenalina y la noradrenalina regulan la liberación de citoquinas en células del sistema inmune periférico.
5
 El resto del recorrido ya deben de saberlo de memoria. Las citoquinas periféricas acceden al cerebro y activan la microglía, la cual genera citoquinas propias. Así pues, la microglía activada amplifica el ciclo de varias maneras: inicia la formación de inflamasomas, los cuales generan no solo más citoquinas proinflamatorias, sino también sustancias neurotóxicas, reclutan monocitos —responsables de la liberación de más citoquinas proinflamatorias—, y activan la vía de la quinurenina
, que terminará disminuyendo la disponibilidad de serotonina y aumentando la actividad glutaminérgica hasta alcanzar niveles suficientes para causar neurotoxicidad. Además, se produce toxicidad tras la liberación de especies reactivas de oxígeno, las cuales adicionalmente afectan al metabolismo energético celular/neuronal. Es responsable también de la disminución de la liberación de factores neurotróficos como el BDNF, fundamental para la neurogénesis, la expansión de las proyecciones dendríticas y la formación de sinapsis.
6
 Un reciente trabajo publicado con el título de «La depresión como una enfermedad de la microglía»,
7
 describe algunos de los mecanismos a los que he aludido, además de resaltar el efecto supresivo sobre la microglía de algunos antidepresivos y sustancias antiinflamatorias.



12.

La estructura clave en la evolución del Homo




Nuestra especie cuenta con cualidades únicas dentro del reino animal. La mayoría de ellas se desprenden de un sofisticado desarrollo del sistema nervioso. Llegados a este punto la pregunta obligada es esta: ¿qué regiones del cerebro han sido el foco de los procesos evolutivos que nos han permitido contar con semejante número de extraordinarias capacidades? Y resulta casi una obviedad decir que la estructura estrella a este propósito ha sido la corteza prefrontal
. Remitámonos a los hechos. Durante la evolución ha crecido de forma desproporcionada en tamaño respecto al resto de la corteza, y ha alcanzado una máxima extensión en el Homo sapiens
, donde constituye un 30 % del volumen total de la corteza, llegando a ser seis veces mayor que la de nuestros primos chimpancés (Pan troglodytes
), la especie con vida más cercana a nosotros en términos evolutivos. Particularmente, la corteza granulada de la CPF en humanos no solo es más grande, sino que, además, posee una mayor complejidad en la arborización de las dendritas y en la formación de las sinapsis.
1


Antes de hacer un breve recorrido evolutivo veamos cuáles son las funciones principales de la corteza prefrontal y así será más sencillo entender el motivo de su importancia durante el surgimiento de nuestra especie. De hecho, resulta sorprendente la variedad y la relevancia que adquieren los roles asignados
 a la CPF. Se trata, sin duda, de una estructura fascinante. Desde un punto de vista estrictamente neurobiológico la corteza prefrontal soporta muchas de las cualidades distintivas del hombre, entre otros, el procesamiento complejo de la información social, la elaboración de comportamientos específicos dirigidos a objetivos determinados, la introspección, el lenguaje, la creatividad, la imaginación, la percepción del dolor, la regulación emocional y, por supuesto, las famosas funciones ejecutivas
 o procesos cognitivos superiores, tales como la memoria de trabajo, la abstracción, la atención, la toma de decisiones, el planeamiento, la flexibilidad y la solución activa de distintos problemas. Como les decía… una estructura notable e intrigante.

Científicos de Estados Unidos han publicado un novedoso estudio en la revista PNAS
 en 2018.
2
 Utilizando una nueva metodología, los autores compararon la CPF en humanos, chimpancés y macacos por resonancia magnética. Los resultados indican que tanto la materia blanca como la gris han crecido de forma desproporcionada en nuestra especie.

La caja de Pandora

Es increíble que una misma estructura se relacione con las funciones más abstractas de la cognición y, a la vez, integre papeles centrales en la regulación de las emociones, el dolor, la sociabilidad, etcétera. Algunos de esos roles se han localizado con bastante exactitud en diferentes regiones de la CPF. Sin embargo, su importancia va más allá de una agrupación de funciones por ser mucho más que la suma de sus partes. Sabemos que existen funciones emergentes que solo aparecen cuando la corteza prefrontal se considera como un todo. El fenómeno más estudiado, en este sentido, es la capacidad de agregarle a los procesos cognitivos una dimensión temporal, la representación de sucesos complejos dentro de una secuencia de tiempo. Esta función es la que nos permite prever una situación futura, pero también recordar hechos pasados. Esa suerte de proyección imaginaria es guiada por la corteza prefrontal que actúa como si fuera nuestra propia máquina de realidad virtual. Volveremos sobre este importantísimo punto en breve, ya que es una de las tres patas de «la trampa de la evolución».

Por lo que se refiere a las emociones
, ¿qué rol cumple la corteza prefrontal en ese mundo? En pocas palabras, podríamos decir que la CPF es capaz de regular los procesos emocionales más básicos originados en las regiones subcorticales y del tallo encefálico.

La máquina del tiempo

La primera máquina del tiempo de la cual tengo memoria es la que aparece en la novela escrita por George Wells en 1895. Todo un clásico. Su personaje principal, un científico del siglo XIX
, viajaba a un lejano futuro situado en el año 802701 con el fin de conocer la suerte de la humanidad e indagar los secretos de la denominada «cuarta dimensión», gracias a la construcción de un vehículo capaz de atravesar las barreras del tiempo. Pero claro, se trataba de una obra de ciencia ficción. En la actualidad solo existe un dispositivo preparado y apto para tal fin: nuestra mente… y, de hecho, los científicos de hoy han acuñado un término —mental time travel
 («viaje mental en el tiempo»)— para referirse a esta propiedad notable del ser humano, que no es otra que la experiencia consciente de recordar el pasado o imaginar el futuro, las dos caras de una misma moneda. Ambos actos son, sin duda, esenciales para la supervivencia de una especie como la nuestra, en continua adaptación. Así pues, la denominada memoria episódica
 consiste justo en revivir o recrear el pasado mentalmente y, en realidad, comparte características fenomenológicas con la prospección o capacidad de imaginar una secuencia de sucesos en el futuro. No en vano, ambas activan regiones similares en el cerebro.
3
 Existe una tercera pata en esta mesa: la imaginación
. Esa noción que refleja una conexión íntima entre la memoria, la imaginación y el acto de predecir lo que podría suceder en el futuro ha sido reconocida por cientos de años. Sin ir más lejos, fue Immanuel Kant quien señaló que «recordar el pasado ocurre solo con la intención de poder predecir el futuro».
4


Análisis llevados a cabo por resonancia magnética funcional en reposo han sugerido la presencia de tres circuitos neuronales principales, básicos respecto a la imaginación:
5



	

Red neuronal por defecto
: contiene la corteza prefrontal ventromedial, la corteza cingulada posterior, cortezas parietales laterales y cortezas hipocampales. Se corresponde con los planes autobiográficos, la conciencia reflexiva, las construcciones narrativas. Se activa cuando centramos la atención en nosotros mismos, hacia nuestro interior, y suspendemos todas las operaciones relacionadas con el mundo externo. A su vez, se desactiva cuando nos focalizamos en planes espaciales o visuales exteriores. Nos da nuestro sentido del yo.



	

Red ejecutiva central
: incluye la corteza prefrontal dorsoventral y la corteza parietal posterior. Esta red se encarga de organizar los planes orientados a acciones concretas y también de la interacción con el mundo externo.



	

Red de asignación por relevancia
: compuesta por la corteza prefrontal ventrolateral, la corteza insular anterior y la corteza anterior cingulada. Por medio de esta red concedemos relevancia a los estímulos (externos e internos) y a la información y selecciona cuáles serán objeto de nuestro foco mental, para luego derivarlos hacia la reflexión interna o la ejecución, esto es, la imaginación o la acción, respectivamente.





Como podemos apreciar, la corteza prefrontal forma parte de las tres redes principales. Es la estructura clave para la creatividad, la imaginación y el famoso «viaje en el tiempo» tanto en la prospección
 del futuro como en la recreación
 del pasado. Lógicamente, no es la única región del cerebro involucrada. En términos reduccionistas podríamos suponer que la CPF —o algunas de sus regiones— actúa como un «director de cine» durante el proceso de imaginación, ya sea de sucesos futuros, ya de recuerdos pasados. Sus extensas conexiones con diferentes circuitos asociativos le permiten comandar dicho proceso. Así, cuando imaginamos una manzana, se activan las mismas regiones de la corteza visual que cuando efectivamente vemos
 la manzana.
6
 Lo mismo ocurre con los estímulos auditivos y con diferentes percepciones. La CPF involucra al resto de las regiones asociativas, le da sentido al proceso de imaginación y dirige «la película» que vemos con los ojos cerrados.

Durante este capítulo hemos intentado comprender la importancia de una de las estructuras más fascinantes del cerebro humano mientras explorábamos parte de las muchas funciones que tiene asignadas. Cuando pensamos en términos evolutivos resulta relativamente sencillo imaginar cuáles han sido las ventajas adaptativas que la CPF ha aportado a nuestra especie y a las especies ancestrales. Sin embargo, parece más difícil imaginar cuál es la otra cara de la moneda. ¿Existen aristas perjudiciales junto al enorme paquete de beneficios otorgado por la corteza prefrontal?

La respuesta a dicha pregunta dependerá del contexto, pero podríamos decir que todo avance conlleva limitaciones y consecuencias. «La trampa de la evolución.»

Ha llegado la hora de integrar todo lo visto en los últimos capítulos en relación con el contexto de la depresión. Estamos a un paso de poder descubrirlo.



13.

El preludio del fin



¿Cuántos seres humanos se habrán preguntado qué es la depresión? ¿Cuántas personas se habrán rendido ante semejante monstruo por desconocer sus causas?

Los días se arrastraban lentamente y el tiempo parecía dilatarse como en las pinturas de Dalí. Eran las seis de la tarde y Nicolás no podía levantarse de la cama. El sol lucía radiante en aquella tarde primaveral. Pero, para él, se trataba de los días más grises de su vida. Su mente lo atormentaba tras largos meses de cansancio extremo, le dolía el cuerpo… y ya no podía lidiar con esa absurda fatiga. Se veía a sí mismo como un gusano incapaz de revertir esa insoportable realidad. Se sentía culpable por su propio sufrimiento. Nunca lo había exteriorizado verbalmente, pero la culpa lo carcomía por dentro. A fin de cuentas, era su elección estar postrado en su cama el ochenta por ciento del día, cansado, durmiendo sin dormir, incapaz de recordar un nombre diez segundos después de que se lo hubieran dicho. A pesar de tener una inteligencia promedio, observaba a diario que su capacidad de cognición tendía a cero. Y sufría. Sufría cada segundo de su vida. Sus padres habían dejado de visitarlo porque no soportaban verlo así. Porque les parecía que él no hacía nada por salir de ese estado de postración en que se encontraba. Estaban cansados de empujarlo sin obtener respuesta. Sus peleas eran constantes, hasta que un día simplemente se cansaron del comportamiento irresponsable de Cristian. Su novia lo había dejado a principios del invierno y solo unos pocos amigos lo visitaban todavía.

Una vez más, lo embargaban pensamientos negativos sobre sí mismo… sobre el mundo… ¿Qué elecciones tomadas durante su vida lo habían llevado a ese punto de colapso inminente? ¿Por qué había elegido ese eterno sufrimiento? Pero el universo no ponía de su parte… Era un complot de características astronómicas en su contra.

Cristian se levantó de la cama, las ideas rebulleron en su mente. Su corazón comenzó a latir de forma vertiginosa. Podía sentir cómo la sangre recorría a gran velocidad su cuerpo. Se atemorizó, pero era objeto de un impulso incontrolable por terminar cuanto antes con aquella pesadilla. Se acabó. Ya no puedo más, se dijo. Regresó a la habitación, agarró un frasco de tranquilizantes y se preparó para poner punto final.

Su teléfono móvil comenzó a vibrar. Era Carlos, su mejor amigo. Decidió atenderlo, quizá con un deseo de despedirse de aquel personaje que lo había acompañado sin juzgarlo. El único que, a pesar de no comprenderlo, siempre había estado allí, disponible. De modo incondicional.

—Cris, acabo de ver un vídeo en YouTube. Es sobre lo que charlamos el viernes. Tienes que verlo. Por primera vez pude entender lo que sientes. No sabes cómo me gustaría haber hecho más por ti, aunque eso no signifique haber comprendido tu sufrimiento.

Cristian permanecía mudo al otro lado del teléfono. ¿De qué hablaba su amigo? ¿Qué vídeo era ese?

—¡Debes verlo hoy! —repitió Carlos casi eufórico—. No es tu culpa, Cris; lo que te pasa tiene una explicación biológica. De hecho, cada una de las cosas que sientes tiene una explicación científica. Al menos, date la oportunidad de entender lo que te pasa, de sacudirte de encima esa culpa terrible que arrastras. Te lo dije muchas veces: lo que estás pasando no es decisión tuya, sino una enfermedad. Lamento no haber podido justificar o fundamentar eso antes. Pero ahora, lo veo más claro que nunca. Tienes que verlo, Cris. Las citoquinas y la microglía son las que te han atormentado. Cambiaron la estructura de tu cerebro.

—No sé qué decirte, Charly, no entiendo qué quieres de mí.

—Que lo mires, que se lo mandes a tus padres. Te aseguro que van a entender lo que te pasa, que van a sentir lo que sientes en carne propia. Eso que siempre te dolió tanto… que no te entendieran. ¿Y sabes algo? La ciencia ha avanzado una barbaridad, hoy existen muchas alternativas para tratarlo, para que puedas empezar de nuevo. Tienes mucho por delante, Cris, mucho que disfrutar. No es magia. Es pura ciencia.

—De acuerdo —dijo Cristian con cierta curiosidad—, lo voy a mirar. Después te cuento. Un abrazo.

El joven agarró el frasco de pastillas y volvió a colocarlo en la mesilla de noche. Regresó al comedor y encendió el ordenador. Su vida estaba a un clic de cambiar para siempre.

Cristian representa a millones de personas. Lamentablemente, no existe un conocimiento social acerca de las causas biológicas que originan la depresión. Y eso conspira contra las oportunidades de poder enfrentar en condiciones a este monstruo terrible. Ese desconocimiento tampoco ayuda a que los familiares y amigos puedan tender una mano o que logren, al menos, empatizar con la persona enferma. El conocimiento no cura la enfermedad, es cierto, pero créeme cuando te digo que es capaz de brindar las herramientas necesarias para enfrentarla y para buscar las soluciones que permitan superarla. Crear un frente de lucha común junto con los seres queridos, todos en un mismo bote y remando en la misma dirección.

Quizá suene utópico o excesivo, pero con toda honestidad y humildad, el objetivo de este libro persigue ayudar a cambiar este escenario. Poner ese granito de arena. O muchos granitos de arena. Tantos como sean necesarios para comenzar a revertir dicha situación. Después de haber sufrido en carne propia durante años este flagelo, mi experiencia tiene un propósito… O, al menos, debía intentarlo.

En el capítulo siguiente voy a resumir e integrar lo visto hasta el momento. Cuando termines de leerlo deberías ser capaz de entender cómo explicamos la depresión desde la biología. Cuáles son sus causas, pero también sus consecuencias físicas, neurológicas, endocrinas, inmunológicas y fisiológicas.



14.

La convergencia



Todo comenzó en Lucerna, Suiza, en marzo de 1984. Un grupo de físicos teóricos se había reunido para trabajar juntos en un proyecto visionario. La idea consistía en construir un «gran colisionador de partículas» (LHC, por sus siglas en inglés: Large Hadron Collider
) que permitiera indagar las preguntas más básicas sobre la estructura de nuestro universo. Después de casi diez años de largas discusiones fue la Organización Europea para la Investigación Nuclear (CERN, siglas que corresponden a su antiguo nombre en francés: Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire
) quien asumió el encargo y comenzó a planear el LHC en la década de 1990. En el año 2000 comenzaron los trabajos. Entonces, los mejores ingenieros electrónicos, químicos, mecánicos, de software
, civiles y de ordenadores trabajaron codo con codo para dar origen a la que sería considerada la obra de ingeniería más compleja llevada a cabo por el hombre. Más de dos mil científicos de 34 países diferentes trabajaron en la empresa. Finalmente, el 10 de septiembre de 2008, los primeros protones
 —partículas subatómicas localizadas en el núcleo de los átomos con carga eléctrica positiva, a diferencia de los electrones
, que poseen carga negativa—, comenzaron a circular por el LHC por primera vez. No sería por mucho tiempo, ya que doce días más tarde el colisionador sufriría un fallo que lo dejaría inutilizable. Su reparación llevó más de un año.

En este extraordinario megadispositivo de 27 km de largo, millones de piezas de la más variada índole debían interactuar para su correcto funcionamiento: imanes, detectores, cientos de ordenadores, software
 especial y, por supuesto, científicos capaces de operar con él e interpretar los resultados de los experimentos.

Imaginemos la siguiente situación:

Dentro de los millones de piezas que forman parte del LHC unas cuantas decenas poseen algún tipo de fallo en su fabricación. El colisionador funciona perfectamente, al menos por un tiempo, ya que existe cierta compensación y las diminutas piezas suponen solo una minúscula fracción de toda la maquinaria. Digamos que ninguna por sí sola cumple un rol tan esencial como para que el dispositivo se rompa. Sin embargo, con el paso del tiempo otras piezas comienzan a fallar. Debido a la urgencia por obtener resultados los científicos siguen utilizando el LHC las 24 horas, sin descanso… hasta hacerlo trabajar más allá de sus capacidades, bajo un estrés físico constante. Por fin, tras unos meses en ese estado, el LHC colapsa y deja de funcionar.

Los científicos toman nota de su error. Reparan el colisionador y lo ponen de nuevo en funcionamiento. Esta vez se vuelven mucho más estrictos en su cuidado y tiempo de uso. Después de un par de meses una pieza clave falla y el equipo vuelve a quedar inutilizable. Esta vez no fue por sobrecargarlo o estresarlo
, sino porque una pieza importante se había roto. Puede suceder.

Pues bien, salvando las diferencias ineludibles fruto de esta analogía reduccionista, con la depresión ocurre algo similar. En efecto, el sistema nervioso forma parte de un organismo multicelular de extrema complejidad. Como tal, interactúa con muchos otros sistemas, al mismo tiempo que todos tienen efectos sobre todos y son capaces de regularse a sí mismos también.

En la segunda parte de este libro recorrimos las diferentes explicaciones científicas sobre la biología de la depresión. A este propósito cabría destacar que dichas teorías no se excluyen entre sí, sino que simplemente surgieron como respuesta a objetos de estudio diferentes.

En la intersección de todas estas teorías se encuentran los diferentes sistemas involucrados. El sistema nervioso es el primero y, quizás, el más relevante de todos por lo que se refiere a la depresión. Luego aparecían el sistema inmune, el endocrino y el metabólico. Todos cumpliendo roles importantes. Cada uno de estos sistemas y piezas se correspondería, según la analogía establecida, con los imanes, detectores, ordenadores, software
, etcétera, del colisionador. Como en el primer accidente sufrido por el LHC la depresión no tiene una única causa. Se da por una suma de factores genéticos —las piezas con fallos de fábrica— y ambientales. Estos segundos incluyen una amplia variedad de elementos: la alimentación recibida en los diferentes estadios del desarrollo de la persona, las enfermedades adquiridas y la edad en que se enfermó (en particular, las enfermedades infecciosas), factores psicológicos, etcétera. Lo cierto es que siempre hay factores biológicos y ambientales (internos y externos) involucrados en la génesis de toda depresión. Siempre. No existe una depresión que cuente únicamente con factores biológicos, de la misma forma que no existe una depresión que solo tenga factores ambientales, por más que mucha gente se empecine en pensar que es así. Lo que cambia son los porcentajes de cada uno. La genética puede llegar a ser responsable de la enfermedad en un 50 %.

Estos conceptos son muy generales y solo nos aportan una noción relativamente vaga de las causas de la depresión. ¿Qué ha pasado, entonces, con «la trampa de la evolución»?

Los cuatro puntos cardinales

Procuremos aproximarnos mejor a una explicación más completa e integradora. Para ello hagamos un pequeño ejercicio. Dibujemos los cuatro puntos en una hoja de papel, situados como si fueran los puntos cardinales: norte, sur, este
 y oeste
. Acto seguido tracemos flechas de ida y vuelta conectando entre sí todos los puntos. Ahora reemplacemos este
 por «respuesta al estrés», oeste
 por «respuesta inflamatoria», norte
 por «corteza prefrontal» y sur
 por «modelo de vida moderno». Pues bien: en la mayoría de los casos la génesis de la depresión se cifra en el delicado equilibrio que mantienen estos cuatro puntos.

La evolución nos ha proporcionado una serie de estructuras y sistemas específicos que durante millones de años hemos aprovechado para adaptarnos a las condiciones de vida y a las presiones procedentes de la selección natural del planeta.

Veamos los cuatro puntos con más detalle:


	
Ubicado en el este
 y uno de los condicionantes más primitivos, la respuesta al estrés ante la presencia de un peligro inminente
 surge como una reacción aguda. No en vano, aparece, actúa, y todo vuelve a la normalidad con relativa rapidez. Sin embargo, produce cambios fisiológicos, endocrinos, inmunológicos y, lógicamente, en el sistema nervioso.



	
El oeste
 se halla representado por la respuesta inflamatoria de nuestro sistema inmune
. Igualmente, se trata de un mecanismo imprescindible para la supervivencia de una especie en ambientes absolutamente plagados de organismos patógenos. Una de las consecuencias más extraordinarias de la respuesta inflamatoria es el renombrado comportamiento de la enfermedad
, la terrible forma en que nos sentimos al enfermar, que también surgió como un mecanismo agudo de corta duración. Y al igual que la respuesta al estrés, es capaz de afectar al resto de los sistemas mencionados, siendo su principal blanco el sistema nervioso.



	

La corteza prefrontal
 es nuestro norte
. Representa la cúspide de nuestra historia evolutiva, la adquisición más moderna. Gracias a ella pudimos desarrollar algunas de las aptitudes más increíbles que puedan concebirse hoy, tales como el lenguaje, la planificación o la imaginación misma. En el mundo en el que nuestra especie vivió el 99,9 % de su tiempo, la corteza prefrontal solo aportaba ventajas evolutivas. Sin embargo, justo en la intersección del norte
 con el sur
 aparecieron los problemas.



	
Se trata del punto de inflexión, el sur
. En apenas cien años nuestro estilo de vida ha cambiado más que en los dos millones de años restantes de historia del género Homo
. Esto no ha sido gratis. Allí mismo, donde el sur se cruza con el norte, es donde todo comenzó a complicarse.





Esa estructura fascinante que nos permite adelantarnos en el tiempo para planificar nuestras acciones de manera tal que podamos alcanzar ciertos objetivos, o recorrer nuestro pasado para buscar elementos que nos ayuden en dicha planificación, supone una «máquina de realidad virtual» de incalculable valor para nuestra especie. Sin embargo, con el cambio introducido en nuestro estilo de vida, pasó algo terrible para el hombre. Nuestros estresores también cambiaron radicalmente. Ya no somos amenazados por leones o tigres, ya no morimos de heridas producidas durante la cacería. Hoy la corteza prefrontal tiene el tiempo y casi la obligación de preocuparse de otros problemas de mucha mayor enjundia —lo digo irónicamente— en términos adaptativos y de supervivencia, tales como el examen de la semana que viene, el enojo del jefe, la tarjeta de crédito que tengo que pagar el lunes o la reciente pelea con mi novia. Hoy la corteza prefrontal es usada para imaginar/recordar situaciones poco reconfortantes y hasta desalentadoras, que terminan disparando el mecanismo biológico de respuesta al estrés, aunque la situación original —y, por lo tanto, el estresor— no tenga absolutamente nada que ver con las situaciones de estrés reales que enfrentamos a diario como especie. Queda claro que la presencia de un león en medio de un descampado no puede compararse con una charla que debo dar en público. Sin embargo, la respuesta fisiológica es la misma.

De hecho, en el contexto del mundo moderno incluso la aparición de una nueva pandemia como la covid-19 es capaz de generar un patrón de consecuencias para la humanidad completamente diferentes a cualquier otra pandemia que haya afectado a nuestros ancestros milenarios. Hoy las secuelas a nivel global van mucho más allá del número de personas que lamentablemente pierden la vida como resultado de la infección viral. Algunos científicos temen que los efectos de la pandemia del coronavirus sobre la salud mental de la población mundial alcance niveles globales nunca antes vistos.

La consecuencia más importante de todo esto es que las situaciones de estrés han dejado de ser agudas para tender, en general, a volverse crónicas, al estar presentes por largos períodos de tiempo. Mientras nuestros ancestros disparaban la respuesta al estrés muy de vez en cuando, nosotros la desencadenamos decenas de veces en un mismo día.

Pero volvamos ahora al balance que se produce entre los cuatro puntos cardinales. Cada persona posee un trasfondo genético particular que la predispone de una determinada manera a adquirir diferentes enfermedades como, por ejemplo, el cáncer, la diabetes o la depresión. Eso implica que algunas de las piezas importantes que forman parte de los sistemas que interactúan con el sistema nervioso —o incluso del mismo sistema nervioso— puedan hallarse parcialmente «defectuosas», en analogía con nuestro ejemplo del LHC, y estar condicionadas a una eventual falla que pueda afectar al sistema en su conjunto. Pero eso no es suficiente tampoco para que la depresión se manifieste. Como ya dijimos, los condicionantes genéticos representan —como mucho— hasta un 50 % de las razones que podrían explicar su aparición. Esos fallos genéticos pueden encontrarse en genes asociados a neurotransmisores, a receptores de neurotransmisores, pero también a genes vinculados con la respuesta inflamatoria, o la respuesta al estrés, etcétera. Cada uno de los sistemas es importante y los fallos en piezas fundamentales pueden tener consecuencias desafortunadas.

Volviendo al oeste
, en el capítulo 10 dejamos establecido que la depresión posee un componente inflamatorio muy importante. La inflamación estaría presente en algún momento durante la depresión patológica (esto es, la enfermedad); lo que varía es el aspecto temporal… el cuándo. Ahora bien, dicha inflamación puede ser producto de fallos en nuestros genes y, en consecuencia, de la aparición de alguna enfermedad inflamatoria o autoinmune, así como del funcionamiento de los otros sistemas.

Cualquiera que sea el caso, esto genera una predisposición
. Pero todavía nos faltan los disparadores.

Los disparadores se originan en la psique
 y afectan al resto de los sistemas por debajo, por lo que son capaces —por ejemplo— de modificar la epigenética de genes fundamentales. Pero más importante aún es el hecho de que los disparadores sean estresores que se originan en nuestra máquina de realidad virtual: la corteza prefrontal. Así pues, cuando una situación de estrés se vuelve crónica o sostenida en el tiempo (disparador), esta situación no solo generará cambios fisiológicos relacionados con la respuesta biológica al estrés, sino que adicionalmente ocasionará una respuesta inflamatoria que aumentará los niveles de citoquinas. Estas, a su vez, activarán la microglía en zonas diferenciales de nuestro sistema nervioso, que producirá aún más citoquinas dispuestas a actuar directamente sobre estructuras de nuestro cerebro y producirán cambios que se volverán más profundos y serios cuanto más larga sea la duración del estresor. Muchos de esos cambios son similares a los que ocurren durante el comportamiento de la enfermedad y de ahí el solapamiento de síntomas. La diferencia es que, en este caso, los cambios producidos son más bien crónicos… a largo plazo. Ergo, la depresión ha tomado el control.

La secuencia de sucesos que conduce gradualmente hacia la depresión puede ser muy diversa. No necesariamente tiene que existir una correlación directa, pero sí hay ciertas generalidades que pueden compartirse. Esto ha permitido establecer una serie de parámetros, y se han utilizado síntomas comunes para poder realizar el diagnóstico de la enfermedad. Asimismo, no todas las personas poseen todos
 los síntomas. Una misma persona experimentará los síntomas en una determinada secuencia temporal, que dependerá de las causas específicas de su condición, de la historia, del desarrollo de la enfermedad —en qué momento se encuentra: ¿al inicio?, ¿se trata de la primera manifestación de la enfermedad?, ¿ha tenido múltiples casos?—, de la severidad con que se exprese, etcétera.

¿Podemos ser más específicos todavía? Aún suena confuso.

Del eje hipotalámico-hipofisiario a la microglía

Existe una consecuencia inevitable del hecho de mantener elevados los niveles de estrés por períodos de tiempo prolongados, a saber: el eje hipotalámico-hipofisiario (EHH) se descontrola y se vuelve hiperactivo. En consecuencia, los niveles circulantes de glucocorticoides —que son el resultado final de la activación del EHH— aumentan de forma considerable. Esto debería ser bueno, ya que la respuesta aguda a los glucocorticoides es antiinflamatoria. Sin embargo, ante la cronicidad ocurre algo similar a la «resistencia a la insulina» en los estados prediabéticos, y es que las células se vuelven insensibles a los glucocorticoides, por lo que el eje EHH debe aumentar su actividad para contrarrestar este efecto, con lo que se genera un círculo vicioso progresivo. Diferentes estudios han demostrado que el estrés crónico
 aumenta la producción de citoquinas proinflamatorias, especies reactivas de oxígeno (estrés oxidativo
) en el hipocampo y la CPF. Esto resultará en atrofia neuronal
 y en la retracción de dendritas, en especial en estas regiones.

Lo interesante es que, a través de diversos mecanismos, la microglía cambia la morfología y la función del sistema nervioso. Ciertos estudios sugieren que la activación más notable se desencadena en la corteza prefrontal, la amígdala, el hipocampo, la corteza cingulada anterior y la ínsula. Exactamente las regiones que mayor relación guardan con la depresión. En otras regiones, en cambio, no se produciría activación alguna, como en la corteza motora, el cuerpo estriado o el cerebelo.
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La dinámica con la que estos procesos ocurren durante los diferentes estadios de la enfermedad (génesis, primer episodio, remisión, segundo episodio, etcétera) es muy compleja. Por un lado, necesitamos tener ciertas predisposiciones genéticas
 (véase el capítulo 1). Por otro lado contamos con la interacción del individuo con el ambiente
 o con una mezcla de esta con la genética. En este caso, es posible que se produzcan períodos de inflamación crónica: infecciones recurrentes (virus del herpes simple, virus de Epstein-Barr, Citomegalovirus, etcétera), una mala microbiota intestinal (véase el capítulo siguiente), enfermedades metabólicas (como el síndrome metabólico, la resistencia a la insulina o la diabetes y demás), enfermedades endocrinas (síndrome de Cushing, hipotiroidismo, síndrome de Sheehans, etcétera), enfermedades autoinmunitarias (lupus, artritis reumatoide, síndrome de Sjögren), enfermedades cardiovasculares, cáncer, etcétera. Por último, tenemos los disparadores
: sucesos de estrés prolongados o crónicos. Estos también generan inflamación crónica dependiendo de la duración e intensidad.

Dado que los cambios estructurales y funcionales se dan en regiones específicas del cerebro, es posible explicar la aparición de muchos de los diferentes síntomas asociados a la depresión no ya desde un aspecto psicológico, sino complementariamente desde la biología. Es decir, a través de cambios observables, medibles en la población y reproducibles… de la misma manera que ocurre con otras enfermedades como la diabetes o incluso el cáncer.

Con el conocimiento actual, ninguna persona debería dudar de que los síntomas de la depresión como enfermedad tengan una contrapartida biológica clara. Algo se rompió y no guarda estrictamente relación con lo psicológico. La psique
 es una parte importante y nadie puede negarlo, pero constituye una pieza entre muchas otras que dejan de funcionar de forma adecuada durante el proceso de la depresión. Todas esas piezas «fallidas» o «defectuosas» interactúan de manera dinámica durante mucho tiempo, hasta que en algún momento alcanzan a dañar estructuras más complejas. A partir de ese momento los efectos visibles no son ni más ni menos que los síntomas de esas fracturas, de esos rincones del cerebro que se encogieron, de esos miles de ricas ramificaciones neuronales que se redujeron a unos pocos puntos de contacto debilitados. Lo que siente la persona con depresión no solo tiene causas psicológicas, sino también físicas… biológicas
. Inclusive su sufrimiento. Y podríamos inducirlo en cualquier persona, incluida la más recia, dura, resiliente y resistente. En las condiciones adecuadas también se rompería. Esto se ha visto innumerables veces. Por ejemplo, en el tratamiento con sustancias proinflamatorias. El rol más importante de la psique es previo, al formar parte de los disparadores y también de la modificación epigenética creada durante la experiencia de vida adquirida —en particular, por traumas a temprana edad—, cuando todos los otros factores han dejado listo el escenario para la función final. Aun en ese contexto, la manera en la cual respondamos al estrés tampoco es necesariamente una elección personal, sino resultante de otra compleja interacción de factores que incluyen componentes genéticos y ambientales. No obstante, es posible modificar los umbrales de estrés y la forma en que respondemos a ellos. Como señalaba Beck (véase el capítulo 5), la persona con depresión posee sesgos cognitivos y permanece en estados de rumiación con pensamientos negativos de toda índole. Principalmente hacia ella misma y hacia el mundo. Esto ocurre sobre todo a través de la red neuronal por defecto
, justo durante la alteración de los circuitos de la corteza prefrontal y la corteza cingulada, muchas veces disparadas directamente desde las regiones límbicas, como la amígdala hiperactiva. Según veremos en breve, algunos de los tratamientos más novedosos contra la depresión (al igual que lo hace la meditación), promueven la disrupción de esa red. La apagan. Y eso contribuye de modo significativo a la mejoría que experimentan las personas, a menudo, en tan solo unas horas.

El resumen final

¿Es entonces la depresión una trampa evolutiva
? Si hablamos metafóricamente… desde ese punto de vista, sí. Durante los 200 millones de años de evolución que han transcurrido desde la aparición de los primeros mamíferos sobre la faz de la tierra, la selección natural nos ha provisto de tres sistemas clave al brindarnos de una serie de ventajas adaptativas que favorecían la supervivencia, a saber: 1. La respuesta al estrés. 2. La respuesta inflamatoria. 3. La tremenda expansión de la corteza prefrontal, que nos permitió hacer miles de cosas nuevas, pero sobre todo relevantes
, para adaptarse de forma flexible a un mundo cambiante. En fin, nos dotó de un paquete de sistemas que pusieron al hombre en la cúspide de los seres y organismos más complejos y sofisticados que habitaban la tierra. Y disfrutamos de sus ventajas por un par de millones de años. Sin embargo, algo iba a cambiar: nuestro estilo de vida. Así pues, pasamos de vivir en la naturaleza, de comer lo que cazábamos y de escapar de los predadores a vivir apiñados en grandes ciudades, con un panorama de estresores completamente diferente y —por si fuera poco— vivimos tres veces más. La corteza prefrontal, guiada en parte por estructuras subcorticales, sigue siendo, sin embargo, nuestra máquina de realidad virtual. Recordemos que casi todos los sistemas neurológicos muestran por defecto cierto sesgo hacia lo negativo o —por mejor decir— hacia la detección de estímulos negativos, peligrosos; es así como aprendimos a sobrevivir. Pero en el contexto de nuestro «mundo moderno» los estresores aparecen a cada rato, la corteza prefrontal imagina una y otra vez soluciones para esos problemas terribles que nos acosan, como la reunión con la jefa mañana. Y, a decir verdad, la función de la corteza prefrontal consiste en encontrar soluciones, en planificar. La gran ironía es que cada vez que evoca el problema en busca de soluciones activa los dos sistemas más antiguos, a saber: la respuesta al estrés y la respuesta inflamatoria. Este pacto tripartito se encargará de empujarnos lentamente hacia el abismo. Sí, la evolución nos tendió una trampa. ¡Quizá nunca imaginó que cambiaríamos nuestro mundo tan drástica y rápidamente!

La corteza prefrontal se convierte, entonces, en la pieza clave con respecto a los disparadores de la depresión. Pero, a la vez —y no debemos perderlo de vista—, es una de las estructuras más afectadas a consecuencia de la depresión. Muchos de los síntomas más destacados de la depresión proceden del castigo recibido sobre la CPF. De hecho, podemos explicar una enorme cantidad de síntomas según los cambios estructurales y funcionales acaecidos en el sistema nervioso.

El mundo en que vivimos nos ha alejado de factores vitales como el contacto con la naturaleza y la capacidad de establecer relaciones trascendentales con nuestro planeta, además de con las plantas, los animales y, por supuesto, con nosotros mismos. A medida que crecemos y nos adentramos en los confines del ser adulto en el mundo moderno, muchos de los circuitos y conexiones esenciales que nos permitieron disfrutar y maravillarnos del mundo simplemente comienzan a apagarse y, con ellos, se debilitan partes vitales de nuestro ser. Si la evolución nos ha tendido una trampa, también nos ha dado elementos para poder sobrellevarla. Esas herramientas han estado junto a nosotros durante milenios y, de hecho, cientos de culturas las han utilizado con éxito a lo largo de la historia. Pero nosotros —o, cuando menos, muchos de nosotros— no teníamos ni idea de su existencia. Hoy la ciencia ha redescubierto algunas herramientas poderosísimas para la reconexión
 con el mundo, capaces de romper con los circuitos dañados y activar aquellos que son clave, fundamentales para la salud y el bienestar. La trampa de la evolución es, pues, solo eso: una trampa. Pero, por fortuna, la evolución también nos ha provisto de una salida.

Estamos llegando al final del capítulo y ojalá que, a estas alturas, sientas que has podido reducir la amenaza que supone toda depresión. Que hayas encontrado en el conocimiento una primera herramienta. «La trampa de la evolución» puede ser, al cabo, desarmada. Los próximos capítulos te ofrecerán una pequeña «guía de viaje». Espero que te resulte de utilidad.



El segundo disparador

Ciertamente nunca le había contado nada a nadie sobre mi visita al doctor Golimstok, ni siquiera a mi mujer. Había tomado la medicación durante ocho meses y, como me sentía bien, dejé de tomarla. Además, lo cierto era que aún no estaba al cien por cien convencido de que tuviese depresión. Es verdad que había abierto la puerta y lo consideraba una posibilidad, pero solo eso: una posibilidad remota.

Las cosas se habían complicado una vez más. Una separación resulta siempre traumática; los psicólogos aseguran que se produce un duelo. Mi matrimonio lamentablemente no había funcionado. Lo intentamos, lo intentamos de veras, pero a pesar del amor que existía entre nosotros, la relación se había transformado en una amistad y eso no era bueno para ninguno de los dos. Por mi parte, necesité dos años para entender qué era lo que sentía. La mente y el corazón no se llevan tan bien como pensamos. Como descubriría años más tarde desde la neurobiología, en definitiva, ambos hablan idiomas diferentes. Ya lo decía Blaise Pascal, el filósofo: «El corazón tiene razones que la razón no entiende». Pero eso tiene mucho que ver con la evolución y nada con lo que estaba contando. Fueron dos años muy tristes para los dos. Quizá, si no nos hubiésemos querido, o si uno hubiera sido infiel o simplemente si nos hubiésemos lastimado, todo habría sido más sencillo. Pero no fue así. El último año, y a medida que comenzaba a comprender cuanto pasaba, es decir, a interpretar ese lenguaje icónico de los sentimientos, el dolor aumentó exponencialmente. Sentía una culpa gigantesca y, quizás, exagerada. Laura había hecho mucho por mí. Había sido mi compañera durante una etapa importantísima de mi vida. Ella había formado parte de todos mis logros y sin ella no habría llegado adonde llegué. Entonces, ¿cómo era posible que yo le pagase de esa manera? No, no podía hacerlo. Y por eso lo seguí intentando durante tanto tiempo. Pero los sentimientos no son matemáticas ni tampoco una construcción mental que podamos manipular. Por mucho que quisiera cambiarlos, allí estaban y solo me quedaba la solución de aceptarlos.

La tristeza me había invadido como una lluvia torrencial que llega para quedarse. La impotencia y la frustración la alimentaban. Pero el factor clave como acicate de ese dolor por momentos desgarrador era la culpa. Porque tenía la impresión de que le fallaba a esa persona al no poder sentir lo que ella merecía, pero también me fallaba a mí mismo. Tanta fue mi resistencia a admitir toda la situación que ni siquiera pude ser yo quien diera un paso al costado. A pesar de los muchos años transcurridos, aún hoy recuerdo con claridad cómo ocurrió todo.

Al llegar a casa, Lau, mi mujer, había resaltado un texto y me pidió que lo leyera en voz alta:

«Y yo sostengo que este es un camino que nosotros tomamos para intentar evitar la pérdida, para esquivar la elaboración de un duelo.

»¿Quién quiere estar al lado de alguien que ya no te ama?

»Yo no, tú tampoco y, seguramente, ninguno de los que lean esto en este momento.

»Entonces dejo de pretender agarrarte, dejo de querer engancharte.

»Y abro las manos y permito que te vayas.

»Y soporto el dolor sabiendo que una vez que elabore el duelo, una vez que trabaje con ese dolor, voy a quedar libre para poder amar a otra persona».
2


En apenas cinco minutos todo estaba dicho. Eso que yo no había logrado hacer, finalmente lo había hecho ella. Cortó la soga y nos dejó ir. Un acto de amor, de grandeza y valor.

Para mí la situación solo empeoraría por un tiempo. La culpa y el dolor eran enormes. Un nuevo duelo
 y otra vez, una culpa
. Eso no sonaba bien.

Durante el siguiente año lentamente fui cayendo a un pozo más hondo. A partir de ahí ya no se trataba solo de la falta de energía y de la cognición, ahora sí que había tristeza.





Cae la noche

El duelo, al menos desde el punto de vista psicológico, había terminado. Sin embargo, evidentemente, las marcas de esos largos períodos de estrés y tristeza debían de haber quedado impresas en algún lado. Porque, aun cuando en mi vida todo marchara muy bien (al menos, aparentemente), hacía ya tiempo que los síntomas que me agobiaban se habían enquistado. Y no solo eso, sino que habían comenzado a ramificarse. Esos primeros problemas cognitivos
, tales como la reducción de la capacidad de memoria de trabajo, la fatiga o la falta de energía, ya no aparecían solos… ahora se habían ramificado y nuevos compañeros se sumaban a la lista. Mi calidad de vida había empezado a verse claramente afectada, incluida mi vida social. Probablemente ese haya sido el primer aspecto que pagó el precio de lo que internamente me estaba ocurriendo. Lo que fuera que tenía había iniciado un proceso de expansión. Lento y gradual. No fue de un día para otro, por supuesto. Sucedió más bien al igual que ocurren nuestros cambios físicos con la edad. Si nos miramos al espejo todos los días, difícilmente nos veamos envejecer. Es un flujo de cambios dinámico y continuo en el espacio-tiempo que sucede tan lentamente que, a menos que lo comparemos con una fotografía antigua, nunca seremos capaces de ver las diferencias por nosotros mismos. Sentía que lo mismo me podía estar pasando con la depresión… en caso de que realmente se tratara de ello. Seguía sin estar convencido.

Días atrás me había parado en el supermercado justo frente a la sección donde se encuentra el café. Tras permanecer cuarenta minutos mirando cada uno de los paquetes y marcas salí corriendo, al sentirme completamente incapaz de elegir uno. Qué experiencia tan extraña. ¿Cómo era posible? No ser capaz de seleccionar ni una marca de café siquiera… Sé que debe de sonar estúpido, pero para entonces llegué incluso a asustarme. Jamás me había ocurrido semejante cosa y me sentía muy extraño. Como si estuviese alienado o mi mente se hubiese fraccionado en compartimentos que poco a poco hubieran dejado de funcionar. Juro que no miento. ¡Cuarenta minutos! Por tratarse de algo tan estúpido el caso se volvió aterrador. Si algo tan sencillo como comprar un café comportaba semejante escena surrealista, ¡qué no podía esperar de las cosas más transcendentales de mi vida!

Mi estado de humor había cambiado mucho también; pasaba buena parte de mis días con un ánimo extremadamente bajo. Sentimientos tan complejos como la tristeza o la angustia podían surgir de improviso. Iban y venían. Aunque me diera la impresión de que aparecieran para quedarse la mayoría de las veces.

La falta de energía que arrastraba había llegado a un punto tal que hasta me producía malestar físico. Literalmente, había empezado a sentir dolores en diferentes partes del cuerpo. Como si, de alguna forma, la energía física se hallara directamente relacionada con los umbrales del dolor. Esta correlación resulta extraña e incluso difícil de entender. Sin embargo, estoy seguro de que la siguiente sonará un poco más intuitiva. Se trata de la interacción que existe entre «energía y motivación». De la innumerable cantidad de actividades que yo era capaz de disfrutar en mi vida casi todas podían ser eliminadas al momento. El problema, en realidad, era bien sencillo: no es que me hubieran dejado de gustar, es que la fatiga constante me quitaba la capacidad de sentir motivación para hacer cosas que, naturalmente, me aportaban placer o resultaban gratas. Y si me obligaba a hacerlas…, no las disfrutaba. Había algo en el mecanismo de recompensa-placer que, claramente, estaba dañado.

¿Qué le estaba pasando a mi cerebro? ¿Serían estos cambios permanentes?

Mis hábitos sociales habían pagado el precio en primera instancia. Ese mes no pude asistir a la cena de celebración del cumpleaños de uno de mis mejores amigos. Sé que también suena difícil de entender y que puede dar la impresión de que simplemente estaba buscando una excusa. Pero no lo es. Se trataba de mi mejor amigo y decidir quedarme en casa sin poder compartir juntos su festejo fue increíblemente difícil. Siento que hace ya tiempo que perdí la energía que se requiere para estar en grupo, o con gente con la que uno mantiene menos contacto. «¿Por qué necesitas energía?», me podrías preguntar. Bueno, quizá no todas las personas inviertan su energía en estos procesos. Pero, dado mi perfil de personalidad, yo necesitaba mis energías para entablar conversaciones con gente que no conozco bien o con quien mantengo contacto poco frecuente. También para desenvolverme en grupo. Ninguna de estas cosas surge de forma gratuita en mí. La energía (bioquímica) vendría a ser como dinero
 que utilizáramos para poder costear
 diferentes actividades físicas y mentales. Y, claro, a partir del momento en que mis recursos energéticos se volvieron escasos, algunas cosas se revelaron demasiado caras e, incluso, inalcanzables.

Y aquí podríamos entrar en la eterna disputa de la voluntad. ¿No puedes o no quieres? ¿No será simplemente comodidad? ¿No será que te falta voluntad? Semejante planteamiento no tiene sentido en el contexto de la depresión. No podemos —ni debemos— lastimarnos porque sintamos que no contamos con bastante energía para hacer algo determinado, aun cuando eso sea realmente importante para nosotros o para un ser querido. Este tipo de pensamientos autoinculpatorios ampliamente asentado en nuestra sociedad fue constante para mí y, en ningún momento, supe cuidarme de él. Simplemente no tuve ni el conocimiento ni las herramientas.

Todo esto era casi como arrojar combustible al fuego; las llamas se hacían cada vez más grandes mientras se avivaba el fuego. Comencé a sentirme muy culpable. Mi comportamiento no cabía en la norma social. Me estaba volviendo un sujeto raro y sombrío a ojos del mundo. Mi autoestima cayó en picado…

A su vez, en el aspecto cognitivo cada día que pasaba tenía más dificultades para centrarme en cosas y, sobre todo, para mantener mi atención en algo en particular. Mi mente se sentía confusa y me resultaba difícil poder simplemente hablar de algo. Eso que suele ser tan natural, como iniciar una conversación o dar tu opinión sobre un determinado tema, se había transformado en una tarea imposible. No podía
. Sentía que no tenía conocimientos para hablar de nada con nadie. Y que la gente se iba a dar cuenta de que algo anormal me pasaba… Claro, cómo iba a poder formar parte de ninguna actividad en grupo cuando estaba convencido de que era incapaz de sostener una conversación y de que me exponía a que otros descubriesen lo que me estaba pasando.

Me sentía inútil, endeble, frustrado y muerto de miedo. ¿Cómo había llegado a ese estado? ¿Por qué? ¿Era la misma depresión la que comenzaba a rodearme con sus gélidas manos? De lo único que podía estar seguro era de que algo
 se expandía por mi cuerpo como un cáncer y afecta cada vez a más aspectos de mi vida. ¿Podría alguien entenderme? o ¿realmente me hallaba solo en el camino?… Pronto iba a descubrirlo.





El quiebre

Aquí viene la parte más auténtica de la historia. En realidad, la más dramática.

Como no me encontraba en la ciudad, visitar al doctor Golimstok no era una opción. Pero necesitaba ver a alguien. Urgentemente. No podía seguir así. Sacar adelante el día a día se había vuelto un desafío muchas veces inalcanzable. Ese cáncer mental que me azotaba había copado prácticamente todos los espacios disponibles y solo algunos no estaban aún a su merced.

Vivía inmerso en una especie de niebla muy densa. Vagaba de acá para allá envuelto en una constante confusión. Por momentos me costaba incluso poder hablar de forma articulada. Durante el curso de una conversación me quedaba turbado mientras trataba de encontrar las palabras, los conceptos… que se agazapaban justo detrás de la niebla. Podía visualizarlos como si se tratase de una enorme biblioteca perdida entre la bruma que me rodeaba. Esa biblioteca contenía todas mis memorias, mis conocimientos. Estaban allí, tan cerca y tan lejos. La mayor parte del tiempo no lograba acceder a ellos y, frustrado, abandonaba la conversación. El sufrimiento era absurdo. Me dolía el cuerpo. Me despertaba agotado, como si hubiese corrido una maratón. De hecho, en algún momento de mi vida había corrido una media maratón y puedo asegurar que el agotamiento físico y mental tras la carrera era mucho menor que el que sentía justo en ese momento. Era consciente de que algo iba mal. No tenía motivos para estar sufriendo así. No quería sufrir; por el contrario, quería volver a ser feliz… sonreír con los amigos, disfrutar de los momentos con la familia, dejarme llevar por las emociones de escuchar una linda canción… por decir algo de las mil cosas que solía disfrutar. Pero todo eso había quedado tan lejos en el tiempo que todos los recuerdos parecían formar parte de una película en blanco y negro, ya borrosa, y a ratos empecé a dudar de que yo mismo los hubiese vivido.

No solo me sentía frustrado, me daba pena reconocerme en ese estado.

Yo mismo había acusado a las personas que padecían depresión de ser débiles. Pero ahora experimentaba en carne propia cuán irracional sonaba todo eso. ¿Qué era ser débil? ¿Dónde estaba el umbral y cómo se aplicaba?

De acuerdo con mi experiencia había logrado sacar adelante una carrera profesional y un desempeño social completamente normales para el punto de vista de cualquier observador externo. Eso sentaba las bases para que se alzara ante mí una barrera inmediata.

Por otro lado, el camino que yo mismo recorrí, sin saberlo, hacia la depresión, no tuvo nada fuera de lo común. Los estresores o disparadores que sufrí se correspondían con situaciones habituales propias de la vida: la pérdida de un ser querido a temprana edad, un divorcio, etcétera. Mi camino era sencillamente la representación de otros miles de millones de caminos. Algunos habrían atravesado situaciones mucho más difíciles aún, otros quizá menores. Pero, al fin y al cabo, la historia siempre termina siendo resultado de la suma de dos componentes clave: la genética
 y el ambiente
. Nuestra historia de vida, inclusive los períodos prolongados de estrés, forma parte de este último componente. No hay méritos especiales, ni escalas que nos permitan establecer una equivalencia entre unos casos y otros.

Y allí estaba, impotente ante una realidad desoladora. El coste que había pagado por intentar sacar adelante una vida normal era altísimo. Por no haber escuchado las señales, por no haberme comprometido con un tratamiento. Por no haber aceptado lo que me pasaba a tiempo. Durante todos esos años de sobreesfuerzo por mostrarme al mundo como una persona normal
 y esperar a que el problema se resolviera por sí solo, consumí una energía que no tenía. Fue como aceptar un crédito con una tasa de interés imposible de cubrir. Utilicé el dinero cuando lo tenía, pero tarde o temprano iba a pagar las consecuencias.

Ahora ya sé que esa manera de ver la depresión como sinónimo de debilidad, de una persona que se quiebra fácil o que carece de capacidad de lucha, está fundamentada en el desconocimiento. La vida de una persona con depresión está llena de batallas. Es una pelea constante. Los 365 días del año. Cada persona que padece depresión es una guerrera. Y créeme que estoy orgulloso de cada uno de ellos. Todos ellos son auténticos héroes de la vida.





Estruendo y desolación

La escena es apocalíptica. Camino entre escombros de edificios. La ciudad está en ruinas y no veo un solo ser vivo alrededor. Es de día, pero no hay un solo haz de luz. Una sensación me agobia, me presiona el pecho. Siento angustia. ¿Qué es? Ya sé, puedo conectarme con ese sentimiento al mismo tiempo que me despierto sudando. Se trata de pura desolación
. Me hallaba solo y rodeado por una interminable vivencia de desolación. Lo que acababa de experimentar no era, ni más ni menos, que una pesadilla. Sin embargo, no sería una pesadilla al uso, común y corriente. Tenía dieciocho años en aquel momento, y la sensación de desolación y soledad me carcomió ya entonces. Lo sentí como una premonición. No lo sabía aún, pero esa pesadilla se haría realidad en algún instante de mi vida.

Miro la hora y veo que ya son las siete de la tarde. Me doy cuenta de que hoy aún no he podido salir de la habitación. Ni siquiera para comer algo durante el día. Por desgracia no es fin de semana. Debería estar trabajando. Pero no puedo siquiera abandonar la cama. No puedo comer. Jamás hubiese imaginado que podría llegar a alcanzar este punto. Pero aquí estoy. En pocas palabras, me siento de manera similar a como cuando te ha agarrado una infección poderosa. No me puedo ni mover. No tengo fuerzas.

A medida que mi situación empeoraba comencé a sentir una presión cada vez mayor proveniente de mi entorno de trabajo. A pesar de mantener una relación personal muy buena con mis colegas, creo que el problema se originaba en el hecho de que ellos carecían de herramientas para entender lo que me pasaba. En otras palabras, algunos no me entendían y algunos no me creían. Era tan surrealista el mundo que yo intentaba explicarles que quizá fuera más sencillo para ellos pensar que era una historia que yo me inventaba… y que me escondía detrás de ella.

Durante la depresión, como en muchísimos otros aspectos… el ambiente, el contexto, ciertamente influyen. Y puede hacerlo de forma positiva o negativa. En este caso fue la segunda. Durante varios meses intenté sobrellevar una situación que me superaba por todos lados. Mi vida se desmoronaba a marchas forzadas. Lo laboral se había transformado en un aspecto secundario ante semejante emergencia que debía atender. Sin embargo, cuando lograba ponerme en pie e intentaba andar de nuevo, debía hacer frente a las terribles consecuencias de convivir con un entorno hostil. Sé que, en el trabajo, nadie obró con maldad, ni siquiera con la intención de lastimarme, pero su continuo cuestionamiento, su falta de empatía y la necesidad constante de exponerme ante situaciones que resaltaran mis faltas, fueron un factor clave que desencadenó una crisis aún mayor.

A partir de ese momento por primera vez experimenté la anhedonia
. Que viene a ser, más o menos, lo mismo que debe de sentir una planta. Los circuitos emocionales se apagan. Dejan de operar. Y, de repente, te transformas en un vegetal. Sí, respiras. Sí, estás vivo, pero no sientes
. Es aterrador y lo peor es que eres consciente de ello todo el tiempo.

Por suerte, la vida está llena de ángeles de la guarda también. Fue en ese preciso momento, uno de los peores de mi vida, que apareció un salvador, justo cuando más solo, más frágil y aislado me sentía. Fue en un viaje que hice cuando me encontré con quien había sido uno de mis mentores a lo largo de mi carrera, el doctor Juan Valcárcel, y me sentí casi en la obligación moral de contarle lo que me había pasado. Bueno, de hecho, lo que aún me ocurría. Mi historia. Juan me brindó su apoyo incondicional, me ayudó a buscar una salida y me urgió a que me centrara, primero, en atender mi problema de salud. Todo lo demás debía esperar. «Ponlo todo en pausa hasta que encuentres una solución a este problema de salud. Abórdalo como un problema científico, como haces en el laboratorio. Con toda la seriedad del mundo. Es una enfermedad y tienes que tratarla de esa manera», me dijo.

Juan me dio el empujón que necesitaba para salir de aquel pozo profundo, y luego alumbró el camino en medio de la oscuridad. Me ayudó a ponerme en contacto con especialistas para tratar de solucionar definitivamente el problema.

Había llegado la hora de despertarse de esta pesadilla.

¡Mil gracias, Juan!





Su Eminencia

Las idas y venidas con la medicación habían sido eternas e insoportables. Con raras excepciones, los antidepresivos suelen ir de la mano de una importante cantidad de efectos secundarios. Muchos desaparecen con el paso de los días. Otros son difíciles de identificar. Se esconden en las sombras de nuestro organismo hasta que finalmente deciden asomar de alguna manera. Por ejemplo, los cambios endocrinos o metabólicos suelen ocurrir lentamente y de manera silenciosa, hasta que finalmente nos damos cuenta de que hemos subido de peso (o bajado) de manera considerable en tan solo unas pocas semanas.

Ya habíamos probado diversas alternativas y el problema seguía allí cada vez peor y nada parecía poder solucionarlo. Algunas cosas raras comenzaron a sumarse a la larga lista de síntomas. Mis músculos estaban como endurecidos, sin demasiada flexibilidad, y me dolían. Era tan extraño. Nada tenía que ver con la falta de actividad deportiva, ya que siempre había intentado mantenerla de una forma más o menos constante. Por otro lado, la piel, particularmente en las manos, se había vuelto seca y escamosa. Empecé a volverme supersensible a las bajas temperaturas, y a pesar de haber ajustado mi dieta con una nutricionista y seguir haciendo deporte, no paraba de aumentar de peso.

Lo hablé con mi médico personal, todo parecía indicar que existiese un cuadro de hipotiroidismo dando vueltas. No obstante, en el test de laboratorio las hormonas tiroideas estaban tan solo levemente fuera de rango, de modo que no parecía evidenciarse un hipotiroidismo clásico de libro, pero mi médico pensaba que era una pista que debíamos indagar mejor. Al fin y al cabo tenía muchos de los síntomas y las hormonas estaban fuera de rango. Me sugirió comenzar con una hormona de reemplazo y me pidió que lo controlara con un especialista endocrinólogo una vez transcurridos unos meses.

Tras un par de semanas tomando la hormona de reemplazo muchas de las cosas comenzaron a acomodarse lentamente. A los tres meses fui a visitar al especialista, considerado una eminencia en el campo. Tras varios estudios su conclusión fue que no tenía nada, que las hormonas tiroideas estaban levemente fuera de rango, pero que no era un problema. Que dejara inmediatamente de tomarlas y volviera a controlarme en tres meses. También me dijo que tenía algo que se llama resistencia a la insulina
, una especie de estado prediabético. «No te preocupes, no pasa nada, en ratones alarga la vida», dijo sonriente. Aquel día me dio mala espina. ¿Por qué debía cambiar si el tratamiento que me había recomendado mi médico de cabecera funcionaba bien? Finalmente habíamos logrado revertir muchos problemas. Es verdad, no sabíamos con exactitud qué me pasaba. Pero, a fin de cuentas, me sentía mucho mejor y eso era lo que a mí más me importaba.

Seguí, pues, el tratamiento indicado por Su Eminencia
… En este caso se trataba en realidad de interrumpir el tratamiento. Dejé de tomar la hormona tiroidea. En un par de semanas los síntomas volvieron y cada vez regresaban con más fuerza. O yo estaba más cansado. No lo sé. Pero volví a recibir un golpe mayúsculo. Era como si saltase de un edificio cada vez más alto, y la caída fuera por consiguiente más dura.

A los cuatro meses volví por un control, casi arrastrándome por el suelo. Dos días más tarde, recibía una nota por correo de Su Eminencia
 en la que me decía que, por favor, retomara de manera urgente la hormona tiroidea, ya que las pruebas indicaban que había cambiado una vez más de manera significativa y ahora
 sí necesitaba la medicación.

Pero el daño ya estaba hecho, y yo, de nuevo, en lo más profundo del pozo, en ese tobogán de sube y baja interminable.

El párrafo anterior —aun siendo anecdótico— sirve para ejemplificar cómo el camino en busca de soluciones no es lineal; antes bien, es complejo y nos seguirá poniendo a prueba una y otra vez. Las medicaciones no son ni mucho menos el paraíso, si bien en bastantes casos resultan necesarias e incluso imprescindibles.





Parte IV

Breve guía de viaje





15.

¿Por dónde empezar?



«16 de agosto de 2017. Nuestra caminata para encontrar el camping
 de la Cascada de Peguche se prolongó por horas. La noche caía, nuestros estómagos rugían y el terreno se hacía empinado. ¿Cómo terminamos perdidos en el bosque? Quédate, que te lo cuento todo.» Así comienza una de las historias del blog de Tatiana Forero, Relatos del movimiento
.
1
 En sus páginas, al igual que lo hacen miles de blogueros, Tatiana comparte sus aventuras mientras recorre el mundo. Yo me detuve a leer uno de los relatos que me llamó la atención, «La caminata sin brújula: perdidos en la Cascada de Peguche». Tatiana narra parte de su aventura como sigue: «Al principio todo fue diversión y risas. Yo estaba motivada, deambulando por entre altos árboles de un verde intenso, y con un extenso valle como telón de fondo. En cuestión de un parpadeo nos habíamos adentrado en una suerte de bosque, donde menos ruido de gente se oía, y el sol nos iba mostrando un atardecer memorable. La oscuridad hizo su aparición, y el hambre también, pues creo que ni habíamos almorzado entre tanta caminata. Nosotros estábamos ahí, en medio de ese bosque solitario, sin ningún mapa y ninguna señal en el móvil. Pensé: “Tenemos la tienda de campaña, podemos montarla en cualquier lugar y ver al día siguiente cómo podemos salir de ahí”».

Estoy seguro de que muchos de los lectores tendrán, en estos momentos, historias similares resonando en sus cabezas. Perdidos en algún paraje, sin mapa ni brújula… o, conforme a nuestros tiempos modernos, sin señal de móvil. La situación podía derivar de la comedia a la tragedia con relativa facilidad. «Nos perdimos acampamos al borde del lago. Hicimos una fogata y nos emborrachamos. Nos reímos toda la noche y, al otro día, seguimos caminando en busca de alguna señal de civilización.» Hasta aquí, la comedia. En el otro extremo: «¿Cómo no se dio cuenta del precipicio? ¿En qué diablos estaría pensando mientras caminaba? Estoy segura de que todo ocurrió porque llevaba puestos esos malditos auriculares que lo aíslan del mundo. Sea como fuere, ahora estamos metidos hasta el cuello en esta situación desesperada. Marcos tiene una pierna rota y la otra con una herida considerable que no para de sangrar. De los ocho adultos que forman parte de la excursión ninguno tiene señal de GPS o de móvil. No por nada a este lugar se lo conoce como el “agujero negro”. Claro, parecía una aventura excitante. Antes. Incluso hasta hace tan solo unos momentos. Ahora todo es pánico y descontrol. Lo único en que podemos ponernos de acuerdo es que el último paraje lo dejamos atrás hace unas seis horas. Esto quiere decir que aun si supiésemos dónde demonios estamos, tendríamos que acarrear al chico seis horas para, desde ahí, poder llevarlo a algún lado o pedir ayuda. Qué disgusto. Nadie lo quiere decir, pero ha perdido tanta sangre que su vida, sin duda, corre peligro».

El segundo relato se encamina suavemente hacia la tragedia. En cierto modo el relato entabla una analogía interesante que podemos extrapolar a muchas situaciones diferentes. Si nos encontrásemos perdidos en medio de un lugar completamente desconocido, necesitaríamos al menos alguna de estas cosas: un mapa, un lugareño que conociera bien la zona o un plan de contingencia (tener una tienda de campaña, alimento suficiente, un kit de primeros auxilios, etcétera). Lo que puedo asegurar —sin temor a equivocarme o exagerar— es que todas las personas que sufrimos o hemos sufrido depresión nos sentimos perdidas
. Extremadamente perdidas. Y, por si esto fuera poco, solas
 o aisladas del mundo
. Con este libro he intentado ponerme en la piel del lugareño que ayuda a transmitir su conocimiento de la zona. Esa rara mezcla de haber vivido la depresión en primera persona, de haber sufrido en carne propia sus miserias y tormentos… me ha dado mayor «conocimiento de causa». Por otra parte, mi carrera profesional y años de estudio dedicados a indagar las aristas científicas de la depresión han supuesto otro tipo de conocimiento, el relativo a la biología de la depresión
. El saber científico. Ese que generalmente suena lejano y abstracto. Debido a esa mezcla he intentado contarte en qué consiste la depresión desde una óptica heterogénea y acercar la ciencia a la experiencia. Espero que esto te ayude a descubrir dónde te encuentras. O te sirva, cuando menos, para reducir su amenaza, encontrar el mapa o recuperar la señal de GPS en tu móvil. Pero también confío en que te ayude a saber que no estás solo, que millones de personas atraviesan vivencias similares y —más importante aún— que no es culpa tuya, ni siquiera tu elección. Se trata de una enfermedad biológica como cualquier otra… eso sí, extremadamente más compleja que la mayoría.

A mi modo de ver, el conocimiento
 es la piedra angular sobre la cual construir una buena recuperación de la enfermedad y una remisión que sea estable y duradera. Un elemento clave. A fin de poder salir del bosque a tiempo vas a necesitar un mapa y un GPS… o suerte
, y nadie querría depender de esta última. Ahora que sabes dónde estás intentaré facilitarte una pequeña guía de viaje para que salgas del bosque y llegues a la civilización. A un lugar donde puedan curarte las heridas y donde empezar de nuevo. Pero antes de eso me gustaría dirigir unas palabras a los acompañantes. Ellos quieren ayudar, pero no saben cómo.

Para los compañeros de viaje


Frustración
 e impotencia
: estas dos palabras logran describir con sencillez la mezcla de estados emocionales que enfrentan internamente a aquellos que viven la depresión de cerca, pero no en primera persona. Son los acompañantes, la familia, la pareja, los amigos, los hijos, etcétera. ¿Cómo es posible que no pueda salir de la cama? Solo tiene que levantarse y caminar… piensan algunos. Otros lo cuestionan a cada rato: ¿por qué elige esta vida?, ¿por qué no se cuida a sí mismo?, ¿por qué no puede ponerle más ganas a cuanto hace?, ¿por qué se rinde? Y muchos simplemente dan por sentado que la actitud del enfermo responde a su elección, que prefiere permanecer en esas condiciones, que es demasiado débil o frágil o está castigándose por algún motivo, que no hay nada que ellos puedan hacer. Se enojan y alejan. Su reacción ante la frustración y la impotencia es muchas veces la de castigar al deprimido. Al fin y al cabo, concluyen, él mismo se victimiza. Esta termina siendo la respuesta de su entorno con leves consecuencias directas e inmediatas para la persona que padece depresión. Al menos —tras alejarse— dejan de presionar al enfermo y le conceden cierta distancia. Es probable que, a medio y largo plazo —sin embargo—, le generen heridas por abandono que no contribuyan demasiado a su recuperación, si bien descomprimen por un tiempo.

Otros allegados entienden que la única forma de ayudar es empujándolos. El razonamiento interno —y, a veces, inconsciente— que llevan a cabo implica creer que su ser querido elige quedarse en un lugar determinado que lo lastima. Por lo tanto, su función es empujarlo y moverlo de ese lugar. Esta es, sin ninguna duda, la posición más peligrosa y perjudicial. Lo último que necesita esa persona que está lidiando con semejante amenaza es tener que encargarse también de la presión externa. Por otro lado, la persona constantemente empujada descubre rápido que no lo entienden —si no, ¿por qué seguirían empujándolo? —, lo que aumenta sus sentimientos de culpa y frustración. Su autoestima se hundirá sin remedio aún más. A estas alturas, no debería ser muy complicado entender que lo que estamos haciendo es agregar un nuevo estresor a esa mezcla ya de por sí explosiva. Y los estresores solo empeorarán el cuadro clínico. Así pues, ¿qué opciones quedan?, ¿cómo podemos ayudar?

La respuesta es relativamente sencilla y empieza con aceptar que no hay mucho que podamos hacer. Son pocas cosas, si bien no por ello estas carecen de importancia. Lo primero es empatizar
. Con ese fin, deben ocurrir dos cosas: 1) Entender lo que le pasa a nuestro ser querido y 2) ponerte en su propia piel para sentir lo que él siente en primera persona. De eso trata la empatía. La definición de Wikipedia nos sirve: «La empatía
 (del griego ἐμπαθής, «emocionado») es la capacidad de percibir, compartir y comprender —en un contexto común— lo que otro puede sentir, preocupándose por experiencias ajenas». También es descrita como un sentimiento de participación afectiva cuando es consciente de que otros pueden ver y pensar de manera distinta. En el momento en que se habla de empatía se hace referencia a una habilidad tanto cognitiva como afectiva del individuo, en la que este es capaz de ponerse en la situación emocional de otro.

Ahí encontramos, pues, el primer gran escollo, que surge de la incapacidad de llevar adelante las dos premisas iniciales: 1) la gran mayoría de la gente simplemente no puede comprender lo que le pasa a quien padece depresión, pues no tiene ni las herramientas ni el conocimiento para hacerlo, y mi propósito más firme es lograr que este libro contribuya a aclarar este punto, y 2) ¿cómo me pongo en su lugar si yo nunca he experimentado/sentido nada semejante? Esta segunda parte es más tramposa… porque, si bien es cierto que nunca podrías llegar a sentir lo que siente tu ser querido en su conjunto, como un todo, también es verdad que muchos elementos individuales que forman parte de ese todo sí están a tu alcance. Por ejemplo, ¿por qué no puede levantarse de la cama? Este libro también debería ayudar a que puedas encontrar esa clase de respuestas…, ponerte en su piel. Recuerda la peor gripe o enfermedad viral que hayas tenido que enfrentar en tu vida. Ese conjunto horrible de sensaciones que padecemos al enfermar comparte mecanismos biológicos con la depresión y, por lo tanto, se asemeja con algunos de sus síntomas. A eso tienes que agregarle el factor tiempo. Así pues, en lugar de haber sido una semana, imagina que la forma en que te sentiste mientras estabas enfermo la padeces todos los días del año… Nos estamos acercando. Ya puedes ponerte parcialmente en su lugar. Si logras entablar la conexión emocional con tu propia forma de sentir durante la enfermedad, lo primero que debería acudir a tu mente es el hecho de dejar de ver a tu ser querido como alguien que se victimiza. Ya no lo miras desde afuera, desde un lugar completamente desconocido. Esa persona que parece endeble y sometida a sus propios deseos, está peleando… muy lejos de ser débil, si aún está aquí con nosotros, su corazón late y respira, es porque elige dar la batalla a ese monstruo. Y lo hace de la manera que puede, aunque ello implique quedarse en la cama todo el día. Pero no lo dudes, está peleando y eso también consume una energía que hace tiempo que ya no tiene. Te aseguro que cada milímetro de su cuerpo experimenta haber corrido una maratón, y ese cansancio e incluso dolor físico es también mental. Al fin y al cabo ambos están directamente relacionados.

Muy bien, si has sido capaz de entender y empatizar con tu ser querido, entonces ya puedes serle de ayuda, de modo que tu siguiente paso va a consistir en transmitírselo. A partir de ese momento hay varias cosas que pueden hacerse. Lo primero es ayudarlo a que él mismo pueda comprender lo que le pasa. Eso generará por decantación una reducción de sus sentimientos de culpa y autocastigo —que, en general, son increíblemente grandes—. Luego puedes ayudarlo a empezar a recorrer el camino de salida. Como veremos en unos segundos, eso implica transitar por cinco rutas diferentes, las cuales pueden discurrir en paralelo, es decir, al mismo tiempo, o por separado. Dos de dichos caminos deberán comenzar a ser transitados con cierta rapidez, ya que cuanto antes lo hagamos, más altas serán las oportunidades de lograr una recuperación rápida y eficiente. Las rutas conducen a seguir una terapia como la cognitiva-conductual (CBT) y a visitar a un médico psiquiatra o neurólogo. Entonces podremos brindar nuestro apoyo para encontrar lugares adecuados, buenas referencias, etcétera.

Lo mejor que puedes hacer por tu ser querido es demostrarle tu afecto, tu apoyo y tu comprensión, no presionarlo ni empujarlo. Quizá eso te parezca poco, pero puedo asegurarte que no lo es.

El diagnóstico

Volvamos a centrar la atención en nuestro luchador
. La primera táctica que debemos emplear en la estrategia de combate parece la más sencilla: obtener un diagnóstico correcto. Pero no lo es. La eficiencia en el tratamiento depende directamente del diagnóstico. En consecuencia, hacerlo correctamente es trascendental. Si crees que puedes estar atravesando un episodio depresivo y decides visitar un profesional de la salud en busca de diagnóstico y tratamiento, hay una serie de factores muy importantes que debes tener en cuenta.

Se trata de tres pasos ineludibles que el médico deberá ayudarte a descubrir:


	
Asegurarse de que se trate de un estado depresivo médico y no de una alteración de tu estado de ánimo temporal, completamente esperable dentro de la dinámica emocional y adaptativa del hombre, como, por ejemplo, en caso de duelo.



	
Descartar que la depresión no sea, en realidad, consecuencia de alguna otra enfermedad clínica. Algo así como una depresión secundaria
. De ahí que nuestro médico necesite realizar una serie de pruebas, exámenes de laboratorio y cuestionarios para poder establecer el diagnóstico. Dicho de otra manera, no puedes irte de una primera visita con un diagnóstico de depresión. Eso sería incorrecto e incluso mala praxis
. La depresión no puede diagnosticarse sin haber realizado siquiera una simple extracción de sangre. Y lo que sería más grave aún es que te fueras de esa primera consulta con la prescripción de un antidepresivo… porque quizá simplemente padezcas hipotiroidismo y una medicación antidepresiva no solo no solucionará tu cuadro médico, sino que muy por el contrario lo empeorará.

Lo normal sería que te realicen una batería de estudios que incluyan aspectos médicos, cognitivos y psicológicos.

Desde el punto de vista clínico deberíamos asegurarnos de que no haya indicios de la presencia de ninguna de las siguientes enfermedades: hipotiroidismo; hipertiroidismo; hiperparatiroidismo; síndrome de Cushing; enfermedad de Addison; enfermedad de Huntington; enfermedad de Wilson; esclerosis múltiple; enfermedades infecciosas como el HIV, virus del Nilo occidental, enfermedad de Lyme, toxoplasmosis, hepatitis C, neurosífilis y Creutzfeldt-Jakob; cualquier tipo de cáncer, diabetes, artritis reumatoide, lupus eritematoso sistémico, síndrome de Sjögren, fibromialgia o esclerosis sistémica, entre otras posibles. Cualquiera de estas enfermedades clínicas podría ser la responsable —al menos, parcialmente— de la presencia de un episodio depresivo. Pero también se debería comprobar que no tengas deficiencias de vitamina D, B12, ácido fólico, ferritina, hierro, etcétera.



	
Si el médico confirma que tienes depresión, y que no es una consecuencia derivada de otra enfermedad, entonces el siguiente paso consiste en saber si se trata de una depresión unipolar o bipolar. Este paso es absolutamente crucial y supone uno de los ejercicios más complicados en la práctica médica moderna. Cuando se diagnostica erróneamente una depresión unipolar
, tratándose de una depresión bipolar
, y más aún si se inicia un tratamiento con antidepresivos, las posibilidades de recuperación se reducen considerablemente y aumenta, de hecho, la oportunidad de que los episodios sean más severos y frecuentes. En la gran mayoría de los casos los pacientes con depresión bipolar no responden a los antidepresivos y, de hecho, existe un alto riesgo de que los antidepresivos, lejos de ser neutrales, afecten al cuadro clínico negativamente. Debido a esto, para tratar la bipolaridad se utilizan medicaciones específicas y diferentes de los antidepresivos comunes.





La bipolaridad, el gran desafío

No hemos podido hablar demasiado sobre la depresión bipolar
 en este libro. Por su magnitud e importancia sería imposible abordarlo de forma adecuada. No obstante, podemos aportar algunas ideas generales.

El trastorno bipolar se caracteriza por el ciclado entre estados de depresión y lo que se conoce como estados maníacos (de distinta intensidad), aunque a veces estos últimos sean tan sutiles que no lleguen a diferenciarse de un estado de normalidad. ¿Cómo se define un episodio maníaco
? De forma reduccionista, se trata de un estado de ánimo alterado, por lo general con la presencia de mucha irritabilidad, exceso de energía, aceleración de los procesos mentales (razonar con mayor rapidez o aguzar la memoria), modificación en diferentes pautas de comportamiento que incluyen el sueño (se duerme muy poco), exacerbación de la autoestima, etcétera.

De promedio, el 70 % de los pacientes con bipolaridad esperan ocho años desde su primera consulta con un médico hasta que se realice el diagnóstico correcto y, finalmente, puedan recibir la medicación adecuada. ¿Cuáles son las pruebas que confirman que la depresión bipolar sea tan difícil de diagnosticar?

Existen varios estudios que muestran la subrepresentación del diagnóstico del trastorno bipolar. El estudio BRIDGE, llevado a cabo de manera simultánea por varios centros médicos en diferentes partes del mundo, tenía como fin determinar la ocurrencia de la depresión bipolar en pacientes diagnosticados con depresión mayor (unipolar). En otras palabras, descubrir cuántas veces se diagnosticaba erróneamente la depresión bipolar. En 2012 se publicaron los resultados pertenecientes a Alemania.1
 Allí los investigadores mostraron que utilizando el DSM (el manual estándar usado en Estados Unidos para el diagnóstico de enfermedades mentales), tan solo fueron detectados un 11,6 % de los casos de trastorno bipolar entre los 252 pacientes estudiados. Sin embargo, ese número comenzó a crecer rápidamente a medida que empezaron a utilizar cuestionarios más específicos. Cuando se utilizó un algoritmo especial para detectar bipolaridad ese número aumentó hasta alcanzar el 40,6 % de los casos, mientras que cuando se utilizó el método más sensible de todos, conocido como «HCL-32», el 58,7 % de los pacientes cayeron dentro del paraguas del trastorno bipolar. Impresionante. Conforme a ello, cerca del 50 % de los pacientes habría recibido un diagnóstico equivocado. Resultados similares se desprendieron del análisis de los datos globales (5.635 pacientes): un 16 % fue diagnosticado con bipolaridad de acuerdo con el DSM y ese número ascendió al 54 % cuando se utilizó el método de HCL-32.

¿Por qué es tan difícil detectar la depresión bipolar? Uno de los retos tiene que ver con que la sintomatología se solape completamente con la depresión unipolar, aparte de que no existan elementos de diagnóstico precisos que permitan reconocer la bipolaridad de manera sencilla.

Veamos un ejemplo procedente de la dinámica de ciclados. En un estudio publicado en 2003, investigadores de la Universidad de California en San Diego, monitorearon a 86 pacientes bipolares durante unos trece años.
2
 Encontraron que, en término medio, los pacientes habían presentado síntomas de depresión durante casi siete años y algún tipo de manía solo durante seis meses. Estos siete años y seis meses no ocurrieron de manera continuada, sino, más bien, con arreglo a la suma temporal de varios sucesos. Este ejemplo nos muestra gráficamente cómo el médico necesita detectar una isla (el episodio maníaco) en medio de un océano (la depresión). Terrible desafío. A su vez, la manía o esos cambios bruscos de comportamiento —que no debemos confundir con los cambios que se den durante períodos muy cortos de tiempo o, incluso, en un mismo día, ya que eso obedece a otros fenómenos—, casi nunca son captados en primera persona. Se viven simplemente como un regreso a la normalidad. Durante los episodios maniacos la persona puede volverse demasiado energética o demasiado social, o demasiado activa o asumiendo demasiados riesgos, etcétera. Por ello, para poder hacer la consulta de manera más eficiente, la persona debería ir siempre acompañada por algún miembro de la familia, pareja o amigos. Son ellos quienes pueden brindar una visión más objetiva al respecto para ayudar al médico a diferenciar el tipo de depresión y, por lo tanto, a optimizar la eficiencia en el tratamiento.

¿Qué elementos pueden facilitar el diagnóstico? Existe una serie de características en las cuales el médico suele centrarse y prestar especial atención, ya que son indicadores
 tras los que podría subyacer una depresión bipolar
:


	
Aparición de períodos de elevada irritabilidad.



	
Aparición de un estado de manía a consecuencia del uso de antidepresivos. Lo que se conoce en inglés como switch
 («cambio»).



	
Las depresiones bipolares suelen gestarse más tempranamente, pues el primer episodio suele ocurrir antes de los veinticinco años.



	
El componente genético es, en general, más alto que en la depresión unipolar. Por lo tanto, una historia familiar de depresión o de otros trastornos mentales relacionados podría albergar indicios de bipolaridad.



	
Falta de respuesta ante diferentes antidepresivos o agotamiento de la respuesta.



	
Aumento del ciclado como resultado de los antidepresivos. Mayor frecuencia de episodios depresivos.



	
Aparición de la depresión posparto. Normalmente durante el primer año.



	
Episodios depresivos recurrentes.





La presencia de algunos de estos elementos no confirma que se trate de una depresión bipolar, pero, sin duda, aporta elementos que serán utilizados por el psiquiatra o neurólogo para poder realizar una cuidadosa elección de la medicación (aquellas con menor riesgo de desencadenar el switch
) y establecer un preciso monitoreo frecuente, estando muy atento a los cambios de conducta y, en particular, a la aparición de estados maníacos.

Superados los tres puntos deberíamos tener un elevado nivel de certeza en el diagnóstico. Hemos dado el primer paso.

Los cinco pilares de la conquista

Vencer a la depre puede requerir mucho más que tomar un antidepresivo o visitar a un terapeuta. El verdadero secreto de la conquista radica en establecer cinco pilares fundamentales. Esos cinco caminos que recorrer de los cuales venimos hablando. Una estrategia holística que nos ayude a avanzar desde múltiples frentes y diferentes ángulos. Lo ideal sería hacerlo en paralelo, pero, a la hora de la verdad, lo que importa es mantener los pies sobre la tierra, de modo que si pudieses comenzar con dos y luego ir agregando los restantes, sería fantástico. Veámoslos:


	
Consulta con un especialista médico (psiquiatra o neurólogo). Diagnóstico. Dependiendo de dicho diagnóstico, así como de la duración y la severidad de los síntomas, el médico podrá establecer un tratamiento farmacológico —te daré algunas recomendaciones al respecto más abajo. Él mismo podría sugerirte que, de momento, simplemente comiences a recorrer el resto de los caminos, dejando el tratamiento farmacológico para una segunda etapa, en caso de que no haya respuesta a los otros cuatro.



	
Terapia de soporte psicológico. Siendo la terapia cognitiva (CBT) la recomendación principal.



	
Meditación y mindfulness
 («conciencia plena») son los dos pilares de este camino, pero no los únicos. Algunas personas deciden volcarse por otro camino de trascendencia espiritual, inclusive la religión, y todos son bienvenidos.



	
Ejercicio. Sin hacerlo muy complicado, sin demasiada exigencia. Lo justo y necesario para poder arrancar. No hacer deporte en absoluto impacta negativamente sobre muchas estructuras biológicas y mentales, pero practicarlo en exceso (en particular, la intensidad del mismo) también puede volverse un riesgo.



	
La dieta. La alimentación tiene un impacto directo sobre todos los procesos y sistemas. Por ejemplo, en procesos inflamatorios y en los sistemas endocrino y metabólico. Una rueda circular sobre la depresión.





No podremos abordar estos caminos con demasiado detalle en este libro, aunque sí vamos a mencionar algunas recomendaciones generales en el próximo capítulo.



16.

Una guía de viaje: reajustar circuitos



Existen pruebas científicas de que los cinco caminos mencionados en el capítulo anterior son capaces de reajustar los circuitos neuronales. Los cambios no son necesariamente comparables, ni tampoco su duración o eficiencia, pero todos ellos reúnen el poder suficiente para alterar la estructura y la función del sistema nervioso. Dado que, muy probablemente, actúen sobre circuitos distintos por medio de mecanismos diferentes, la mejor opción a la que podemos aspirar es a recorrer los cinco, idealmente al mismo tiempo. Si bien todos presentan cierto nivel de eficiencia tratando los síntomas de la depresión, sabemos que cuanto mayor sea el componente genético, la duración, la severidad y, sobre todo, si se trata de recurrencias, mucho más elevada será la probabilidad de que una medicación resulte necesaria para lograr una remisión completa. Aun así, resulta casi una obviedad que la propia suma de todos ellos sea capaz de presentar batalla de forma más seria en diferentes frentes.

El primer paso de la guía establece que si el diagnóstico indica que se trata de un primer episodio depresivo y todavía te encuentras en fases tempranas, por lo que aún puedes llevar una vida medianamente normal, entonces no hay duda de que lo ideal sería intentar solucionarlo con los pasos 2, 3, 4 y 5 mencionados en el capítulo anterior. Como ninguno presenta efectos secundarios, y las probabilidades de tratamiento exitoso son igualmente altas, supone la mejor relación coste/beneficio (véase más adelante).

En cambio, si se trata de un episodio recurrente o su severidad te afecta al día a día, es probable que el doctor te recomiende una medicación para aumentar las oportunidades de éxito del tratamiento. Aquí comienza la parte delicada. No hay caminos de rosas ni soluciones mágicas. No será sencillo, pero no dudes de que existen salidas efectivas que funcionan y, sobre todo, que no estás solo recorriendo este camino.

Antidepresivos 30:70:30

Asumamos ahora que nuestro médico ha diagnosticado depresión y nos ha dicho que se requiere un tratamiento farmacológico. ¿Cómo funciona? ¿Existe una guía que pueda ser utilizada por mi psiquiatra/neurólogo para determinar qué medicación me conviene?

A pesar del increíble avance científico y tecnológico que se ha producido durante los últimos años en el área de la salud (incluyendo la salud mental) y, más en concreto, en la medicina de precisión, desafortunadamente todavía no contamos en la actualidad con herramientas que nos permitan obtener una guía o recomendación de tratamiento para la depresión de manera personalizada. Llegará, pero no va a suceder en un futuro inmediato.

De momento no existe ni siquiera uniformidad de criterios en la comunidad científica para establecer un método selectivo de la medicación. De ahí que sin un protocolo común nuestro médico quede a expensas de su propia formación y experiencia profesional… de su propio método… muchas veces empírico
. No es culpa suya en absoluto, pero, aun así, esta situación nos deja a nosotros, los pacientes, en un escenario ambiguo y precario al mismo tiempo.

Sabemos que la depresión afecta a circuitos neuronales o a determinados circuitos, que modifica estructuras en el cerebro, disminuye la plasticidad neuronal, condiciona o limita la producción/disponibilidad/utilización de algunos neurotransmisores, activa la microglía y es capaz de alterar otros sistemas tales como el inmune, el endocrino y el metabólico. De la interacción entre la genética, el ambiente y la historia personal emanan la magnitud y la extensión (cantidad) de los cambios producidos en cada caso. Tiene sentido pensar que, por lo tanto, la respuesta a los antidepresivos también varíe de una persona a otra.

En esta sección intentaré ofrecerte algunas herramientas y guías para que puedas discutirlas con tu médico y, quizá, juntos puedan encontrar un tratamiento más eficiente en menos tiempo.


	
La medicación que ha revolucionado los tratamientos antidepresivos se llama ketamina
 y sería la recomendación de primera línea en caso de que pudieras llegar a tener acceso al tratamiento. Desafortunadamente, esta medicación solo está disponible en algunos países y, en la mayoría de ellos, de manera privada. Aunque nos ocuparemos de la Ketamina un poco más abajo, vale decir que en marzo de 2019 una versión hermana llamada Esketamita
 fue aprobada en Estados Unidos por la FDA para el tratamiento de la depresión resistente en una formulación de espray nasal.



	
Si la ketamina no es una opción, entonces tenemos que volver al mundo de los antidepresivos convencionales. Existen más de treinta medicamentos aprobados para el tratamiento de la depresión mayor. ¿Cómo saber por dónde empezar? ¿Cuáles son los más eficientes?

En el capítulo 9 recorrimos la historia de los antidepresivos y vimos algunos de los miembros más destacados. Primero llegaron los tricíclicos; luego, los inhibidores de la monoamino oxidasa (IMAO); más tarde, llegaría la era Prozac, con los inhibidores selectivos de la recaptación de la serotonina (ISRS); a continuación, los inhibidores de la recaptación de serotonina y norepinefrina (IRSN) y, finalmente, los antidepresivos atípicos. A pesar de que la lista sea larga, poco ha pasado realmente durante los últimos treinta años (hasta la aparición de la ketamina). De hecho, la eficiencia de los antidepresivos de segunda generación (o incluso, la de los más modernos) es muy similar a la de los tricíclicos pioneros. La diferencia, en cualquier caso, radica en el perfil de los efectos secundarios respectivos. La mayoría de los nuevos antidepresivos son más seguros.

Hace casi veinte años se llevó a cabo el estudio más grande y abarcable sobre la respuesta a los antidepresivos. Se lo denominó STAR*D
 por sus siglas en inglés, Sequenced Treatment Alternatives to Relieve Depression
 («secuencia de tratamientos alternativos para aliviar la depresión»). Y fue financiado por el Instituto Nacional de Enfermedades Mentales de Estados Unidos (NIMH), que invirtió alrededor de 35 millones de dólares y reclutó a 4.041 pacientes con depresión grave. La idea de fondo, como aclara el título del proyecto, consistía en estudiar el uso secuencial —cuando los pacientes no respondían— de diferentes medicaciones en la práctica médica real y ver cuánto podíamos aprender de ello. ¿Sería capaz STAR*D de revelar la mejor opción de tratamiento, es decir, cuál era la medicación más eficaz?

Todos los pacientes comenzaron el tratamiento con un mismo antidepresivo: un ISRS llamado Citalopram
, y a esta etapa inicial se la denominó primer nivel
. Después de doce semanas aquellos que no habían alcanzado la remisión entraban en el segundo nivel
, que constaba básicamente de un cambio en el tipo de antidepresivo. Tras otras doce semanas se repetía el mismo procedimiento, lo que daba origen al tercer nivel
. Y para quienes seguían sin responder después de otras doce semanas existía un último y cuarto nivel
.

El estudio dio lugar a una enorme cantidad de publicaciones científicas y algunos de los resultados más destacados fueron los siguientes:
1


La remisión al primer tratamiento fue de alrededor del 33 %; es decir, 33 de cada 100 pacientes se recuperaron de la depresión y pudieron volver a tener una vida normal. En una segunda etapa la remisión volvió a ser cercana al 30 % y lo más notable es que ese 30 % se obtuvo con independencia del tipo de antidepresivo utilizado. La primera enseñanza fue entonces que todos los antidepresivos estudiados poseían una eficiencia similar.

Tras completar los cuatro niveles, aproximadamente un 70 % de los pacientes lograron la remisión. Lo cual quería decir que al margen del antidepresivo usado y las diferentes combinaciones posibles, un 30 % no respondía a ningún tratamiento. A esta fracción se la conoce como depresión refractaria
 o resistente
.

«30:70:30» es la referencia que yo uso para aludir a que un 30 % de los pacientes suele superar la enfermedad con su primera medicación, pero hasta un 70 % será capaz de hacerlo mediante ajustes y pruebas con otros tratamientos. Sin embargo, otro 30 % no logrará la remisión. Si a esto le sumamos que entre un 70 y un 80 % de las personas con depresión no busca ayuda profesional, podremos entender la seriedad del problema.

La conclusión más importante de STAR*D fue clara: «Se necesitan nuevos tratamientos, más rápidos y eficientes con urgencia». No obstante, ¿podemos sacar algo en concreto de todos estos datos que nos ayude a seleccionar un primer antidepresivo? Mi respuesta es que sí, y voy a explicarte la razón. Partamos de la base de que, en principio, todos los antidepresivos reúnen las mismas oportunidades de ser eficientes en el tratamiento (alrededor de un 30 %). Entonces, lo sensato sería elegir entre aquellos que posean un perfil de efectos secundarios más favorable y seguro. Los antidepresivos no resultan neutrales, esto es una obviedad, y los efectos secundarios pueden llegar a ser complejos, en muchos casos lo suficiente como para interrumpir el tratamiento. Los problemas asociados por lo común a la discontinuación involucran la esfera sexual, metabólica —aumento de peso, entre otras cosas—, junto con una disminución marcada de la energía y, en consecuencia, el aumento de la sensación de fatiga y aún mayores dificultades para lograr un sueño reparador.

Teniendo en cuenta todo esto, mi recomendación es que hables con tu médico sobre la posibilidad de iniciar el tratamiento con agomelatina o bupropión. Ambos son antidepresivos atípicos. La agomelatina
2
 actúa sobre los receptores de melatonina y, en menor medida, sobre algunos receptores serotoninérgicos. Tiene un fuerte efecto de resincronización de los ritmos circadianos y reajusta
 el reloj biológico, con lo que se mejora la calidad del sueño sin afectar a la respuesta sexual ni al peso. Cuenta con uno de los perfiles más seguros y favorables en relación con los efectos secundarios. La única cosa importante que tener en cuenta es controlar las enzimas hepáticas antes y durante el tratamiento, pues en una cantidad minoritaria de pacientes produjo toxicidad hepática, que desapareció con la interrupción de la medicación.

Por otro lado, el bupropión
3
 (también se utiliza para dejar de fumar) actúa principalmente sobre las vías dopaminérgicas y noradrenérgicas.
4
 En consecuencia, tampoco posee la mayoría de los efectos secundarios típicos del resto de los antidepresivos que acabamos de mencionar (puede incluso favorecer la esfera sexual y producir una leve pérdida de peso). Funciona como una especie de activador, lo cual es muy importante en aquellos casos en los cuales la fatiga y la falta de motivación sean elementos destacados dentro de los síntomas propios de la depresión. La cara opuesta es que en algunas personas puede generar demasiada excitación/agitación, subir la presión sanguínea, aumentar los niveles de ansiedad y la dificultad para conciliar el sueño. En pacientes con historia previa puede causar convulsiones.

En muchos casos la combinación de ambas medicaciones podría ser una excelente opción para comenzar un tratamiento, ya que la agomelatina posee cierta capacidad para reducir los niveles de ansiedad en algunas personas
5,
 
6
 y acomoda el sueño, a la vez que el bupropión favorece aspectos energéticos y de motivación. Otro punto a favor es que las dos medicaciones tienen muy bajo potencial de disparar el switch
 o cambio en caso de un trastorno bipolar encubierto.
7
 Incluso existen publicaciones que recomiendan esta combinación para tratar la depresión resistente.
8




	
Otra alternativa que tu médico podría tener en cuenta, relativamente novedosa y aún en pleno estudio, es la utilización de minociclina
 como acompañante de un antidepresivo. La minociclina es un antibiótico de segunda generación utilizado normalmente para tratar problemas dermatológicos como el acné.

En bajas dosis (50-100 mg dos veces por día) se ha demostrado que posee efectos antiinflamatorios importantes, sobre todo en el sistema nervioso central y, en consecuencia, cierta eficacia en el tratamiento de la depresión unipolar y bipolar.
9,
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 Hemos hablado del rol trascendental que desempeña la inflamación en la depresión. Muchos investigadores creen que la alta tasa de resistencia a los antidepresivos (o falta de respuesta) se debe a los procesos inflamatorios. Por eso, podría ser una buena opción, particularmente en estos casos, o cuando existen elevados niveles de CRP o IL-6 en sangre (ambos, marcadores proinflamatorios).



	
Por otro lado, si ya te encuentras en un tratamiento con antidepresivos y como resultado aumenta la fatiga durante el día o se reduce demasiado tu energía, dificultando —por ejemplo— tu desempeño laboral, lo que puede aumentar el problema exponencialmente, quizás puedas discutir con tu médico la opción de añadir modafinilo
 a tu antidepresivo. El modafinilo es un novedoso agente psicoestimulante aprobado por la FDA para la narcolepsia o el exceso de sueño.
12
 No tiene potencial de abuso y no actúa como los psicoestimulantes que se han hecho populares en las series televisivas, provocando euforia o algo parecido.

Sí posee actividad antiinflamatoria, y, sin lugar a dudas, podría ayudar de manera efectiva con la fatiga y los problemas cognitivos relacionados.
13
 Tampoco genera el switch
, lo cual lo posiciona como una excelente alternativa en aquellos casos en que exista algún tipo de sospecha de que un componente bipolar podría estar presente.



	
Por último, en 2018 se publicó el primer metaanálisis comparativo de la eficiencia y aceptación de 21 antidepresivos de acuerdo con sus efectos secundarios. Para tal fin los investigadores analizaron 522 estudios y 116.477 pacientes.
14
 Los resultados de dicho trabajo confirman que los 21 antidepresivos son más eficaces que el placebo (píldora sin droga activa) para tratar la depresión. Adicionalmente, según el estudio y teniendo en cuenta las dos variables (eficiencia y aceptación), las medicaciones más recomendadas serían: vortioxetina, escitalopram, agomelatina y bupropión. Mientras que las menos sugeridas podrían ser reboxetina, clomipramina, duloxetina, nefazodona, fluvoxamina y trazodona.





Ketamina: la revolución

Esta droga revolucionaria comenzó a utilizarse hace medio siglo. Por aquel entonces su principal uso era como anestésico y sedativo en el ámbito veterinario antes y durante las operaciones. Con el paso del tiempo, y en dosis menores, comenzaron a encontrársele algunos usos adicionales en humanos, como el manejo del dolor, la reducción de la agitación y de la violencia en las emergencias médicas y la sedación pediátrica. Pero no fue por esta razón que la ketamina se volvió famosa allá por la década de 1970. Conocida como «la vitamina-K» empezó a ser utilizada de forma recreativa debido a su potente actividad disociadora (mediante experiencias extracorporales) y alucinógena.

Sin embargo, a finales de la década de 1990 y con la imperiosa necesidad de encontrar rutas alternativas para tratar la depresión que no involucraran a los neurotransmisores monoaminérgicos típicos, como la serotonina, la dopamina y la norepinefrina, la ketamina fue redescubierta. Fue en el año 2000 que los pioneros Robert Berman y John Krystal publicaron su primer estudio utilizando ketamina para tratar pacientes con depresión.

Según cuentan ambos en un artículo publicado en 2019 en la revista científica Neuron
, Berman y Krystal consideraban que la búsqueda de drogas antidepresivas cuya actividad biológica estuviese asociada a las vías monoaminérgicas
 (serotonina, dopamina y norepinefrina) estaba agotada.
15
 Más aún, desde un punto de vista estrictamente teórico parecía una estrategia errónea. Gracias al advenimiento tecnológico que ya se había dado por aquel entonces, los científicos comenzaron a revelar que los efectos de la depresión en el cerebro se focalizaban sobre regiones corticales y límbicas. Justo en esas regiones en las que los neurotransmisores más comúnmente presentes no son los monoaminérgicos. Sin embargo, y a diferencia de lo que ocurre con las regiones más primitivas del cerebro, la enorme mayoría de las sinapsis utiliza glutamato y GABA como principal mensajero. ¿No sería más razonable, entonces, emplear drogas que tuvieran como blanco los receptores de dichos neurotransmisores? Y eso es precisamente lo que hace la ketamina. Actúa principalmente sobre los receptores NMDA (de glutamato).

Para asombro de los pacientes y de los propios investigadores, la ketamina produjo efectos antidepresivos perdurables, profundos y en un período de tiempo muy corto en las personas tratadas. Este resultado era obtenido con independencia de los efectos de la droga a corto plazo (alucinaciones, disociación, etcétera),
16
 ya que es completamente eliminada del organismo en un par de horas y los efectos antidepresivos duraban al menos una semana.

Estos estudios serían revalidados y extendidos múltiples veces durante los siguientes diecinueve años. Los números de la ketamina hablan por sí solos. Las tasas de remisión oscilan desde el 30 al 50 % en pacientes con depresión resistente, mientras que una mejoría significativa en los síntomas depresivos de los pacientes alcanza cifras tan elevadas como el 75 o el 90 % (dependiendo del tipo de estudio). Simplemente impresionante. Pero más importante aún es que los efectos afloren tan solo cuarenta minutos después de la aplicación de la medicación, con un pico una vez transcurridas las veinticuatro horas y puede durar hasta catorce días. A diferencia de un antidepresivo clásico, que debe ingerirse a diario, para la ketamina dos veces por mes puede resultar suficiente. La desventaja es que tiene que realizarse de manera ambulatoria, es decir, en una clínica acreditada y bajo estricta vigilancia médica.

Más allá de lo que hemos dicho, la ketamina mostró los mismos niveles de eficiencia para tratar tanto la depresión bipolar como los trastornos de ansiedad, la anhedonia y —lo más importante de todo— para conseguir a los pocos minutos aliviar las acometidas de los pensamientos suicidas. Esto último puede ser una herramienta fundamental para utilizarse en casos extremos y podría ayudar a salvar miles de vidas.

La ketamina es el futuro. Pero no el único. Exploraremos ahora otras medicinas que se encuentran en fase de estudio y podrían seguir revolucionando el tratamiento de la depresión. Son aquellas que están en el horizonte, aún no aprobadas, pero en camino.

Lucy en el cielo con diamantes

Lo interesante del caso es que por aquel momento, cuando la ketamina comenzó a usarse, y de manera completamente independiente, muchas sustancias psicoactivas
 (en particular, las psicodélicas) ya eran utilizadas de forma eficaz para tratar la depresión.
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 Los ejemplos más importantes son la psilocibina (la sustancia psicoactiva de los hongos mágicos), así como también la dietilamida del ácido lisérgico (más conocida como LSD
), la dimetiltriptamina o DMT (la droga activa de la ayahuasca) y la mezcalina, presente en el cactus conocido como peyote. Lo cierto es que muchas de estas drogas han sido utilizadas durante milenios —y aún lo siguen siendo— por cientos de culturas diferentes con fines curativos, de maduración espiritual, o incluso religiosos, entre otros posibles.
18


La puerta al mundo occidental se abrió allá por 1943 cuando Albert Hofmann descubrió de forma accidental que una de las drogas que había sintetizado cinco años antes, el LSD, tenía potentes efectos sobre la mente humana. Hofmann trabajaba entonces en Suiza para la farmacéutica Sandoz, y la compañía decidió potenciar la investigación del LSD enviándola de manera gratuita a cualquier científico que estuviera interesado en investigar el potencial rol de la droga en la salud, particularmente en la salud mental. Los resultados fueron fascinantes. El LSD comenzó a mostrar una eficiencia extraordinaria en el tratamiento de la depresión, la ansiedad, la adicción, etcétera. Cientos de estudios científicos fueron realizados durante las décadas de 1950, 1960 y principios de la de 1970, con más de diez mil pacientes tratados vía psicoterapia psicodélica
. Estudios clínicos habían demostrado que en pacientes con depresión la eficacia rayaba en el 80 %.
19
 Las sustancias psicodélicas, a diferencia de las drogas que normalmente se consumen en la sociedad occidental —por ejemplo, el alcohol, capaces de disparar emociones potencialmente peligrosas y dañinas como la agresión o la ira—, se caracterizan por generar estados de conciencia con una fuerte conexión con la naturaleza y el universo, aumentan notablemente los niveles de empatía con otras personas (y con nosotros mismos) y producen trascendentales experiencias personales que suelen cambiar paradigmas enteros relativos a la forma en que vivimos, nos relacionamos y entendemos el mundo. En algún momento los agentes psicodélicos comenzaron a popularizarse, particularmente en Estados Unidos, hasta llamar a las puertas mismas de un cambio de paradigma cultural, la denominada contracultura
. Los Gobiernos se sintieron amenazados de que el orden impuesto pudiera verse quebrado por estos nuevos movimientos y decidieron hacer uso del poder de la manera más nefasta posible. Rememorando los más de mil años de oscurantismo impuesto por la Iglesia sobre el avance de la ciencia y las ideas, se produjo una masiva restricción en su empleo, incluso en la investigación. Pronto, los medios de información acompañaron a los centros de poder y comenzaron a difundir historias falsas, en las que se estigmatizaba el consumo de psicodélicos y se mostraban ante el colectivo social como drogas adictivas y extremadamente peligrosas que podían llevar a la locura u otras consecuencias catastróficas. Entonces, los agentes psicodélicos pasaron a ser catalogados como drogas ilegales por las Naciones Unidas. Es la primera vez en la historia que, en la investigación científica, se han vetado drogas con enorme potencial terapéutico tan solo por cuestiones políticas. Más aún, hace ya casi una década los científicos se encargaron de demostrar que las sustancias psicodélicas poseen niveles mínimos de toxicidad fisiológica, que no generan adicción ni dependencia. De hecho, un trabajo realizado en el Reino Unido por prestigiosos científicos británicos en nombre del Comité de Drogas Independiente ha demostrado que los cuatro psicodélicos recién aludidos no deberían siquiera considerarse dentro de la lista de drogas con algún tipo de riesgo para la salud.
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 En dicho trabajo concluyen que el alcohol
 encabeza la lista de drogas con efectos más nocivos tanto para la salud de la persona que la consume como para su entorno. Y lo hace por un gran trecho sobre las demás. Luego lo siguen (en este orden) la heroína, el crack, la cocaína, el tabaco, las anfetaminas, la marihuana, el ácido hidroxibutírico, las benzos, etcétera.

Por suerte, esta vez el oscurantismo no duraría mil años. Durante la última década se ha producido un renacimiento de la investigación sobre los agentes psicodélicos y, en la actualidad, se están llevando a cabo decenas de estudios en todo el mundo. Los resultados son sencillamente impresionantes.

La DMT produce una mejoría en los síntomas depresivos —una reducción de más del 50 % de los síntomas— en el 80 % de los participantes y algo muy similar ocurre con la psilocibina.
21
 Más aún, un estudio reciente llevado a cabo en el Imperial College de Londres
22
 mostró que la psilocibina podría ser altamente eficaz para tratar incluso la depresión resistente. Los participantes de este estudio habían hecho terapias, sin éxito, con un promedio de cuatro medicaciones diferentes. Sin embargo, a los tres meses de haber recibido un tratamiento con psilocibina, hasta un 60 % ofreció elevados niveles de respuesta y mejoría. El mismo grupo de investigación mostraría más tarde que esos efectos se mantuvieron al menos hasta seis meses en un 70 % de los pacientes que habían respondido desde el comienzo.
23
 De igual modo, dos estudios (también con psilocibina) llevados a cabo en Estados Unidos con personas que padecían ansiedad y depresión, a consecuencia de la presencia de un cáncer potencialmente mortal, reflejaron resultados muy similares. Y lo mismo fue observado para el LSD por investigadores suizos.
24


Estamos viviendo los inicios de una revolución que promete traer consigo, en pocos años, los tratamientos más efectivos para la depresión y muchas otras enfermedades mentales.

«Lucy en el cielo con diamantes» (Lucy in the Sky with Diamonds
) es una famosa canción de The Beatles, que históricamente se ha asociado a una experiencia psicodélica, según reconocieron sus miembros. Como he dicho al principio, los estudios se encuentran en fases de desarrollo y no es mi intención alentar el uso no supervisado de sustancias psicodélicas, sino más bien dar a conocer lo que la ciencia está revelando sobre estas medicinas milenarias. Lo que ya podemos ver en el horizonte, dicho sea de paso, es una oleada de optimismo y esperanza para tratar muchos de los problemas de salud más serios que nos atormentan como sociedad.

Un poco de ciencia psicodélica

Los agentes psicodélicos actúan principalmente sobre el receptor de serotonina 5-HT2A
. Este receptor se encuentra ampliamente distribuido en nuestro cerebro, pero su mayor densidad se localiza sobre las regiones corticales, las más modernas. A diferencia de los 5-HT1A
, blanco principal de los antidepresivos más comunes, que se distribuyen principalmente sobre el sistema límbico y los circuitos relacionados con el estrés,
25
 ambos más antiguos. Desde allí, son capaces de producir en cascada una potente activación de los circuitos glutamatérgicos. En dicha propiedad probablemente se escondan algunas de las semejanzas compartidas con la ketamina en cuanto a la rapidez y la duración de sus efectos antidepresivos. Pero… ¿de qué manera actúan los agentes psicodélicos para ser capaces de disminuir la depresión? Los científicos han encontrado algunos de los mecanismos que serían clave en este sentido:


	

Apagado de la RND.
 Los agentes psicodélicos son capaces de apagar la «red neuronal por defecto» (RND).
26
 La red está formada por diferentes circuitos funcionales que conectan estructuras clave de nuestro cerebro como la corteza cingulada, la corteza prefrontal, el hipocampo, etcétera. La red se activa cuando dejamos de centrarnos en el mundo exterior y pasamos a reflexionar sobre nosotros mismos, otras personas, sucesos del pasado o del futuro. Como podríamos deducir a partir de las estructuras involucradas y lo que hemos visto en la parte II de este libro, la red neuronal por defecto se ve especialmente alterada durante la depresión. Los sesgos cognitivos a los que se refería Beck (capítulo 9) se generan en el corazón mismo de la actividad de la RND. En particular, durante la rumiación constante de pensamientos negativos, catastróficos, sofocantes y ansiogénicos. En otras palabras, muchas estructuras mentales se atrincheran durante el desarrollo de patologías como la depresión y derivan en comportamientos automáticos y extremadamente rígidos.
27
 Así, los agentes psicodélicos rompen con esa resistencia, y brindan flexibilidad y abren la puerta para la reinterpretación de todo tipo de estructuras mentales consolidadas. Por este motivo, los científicos plantean que la utilización de una terapia que acompañe la experiencia y luego ayude a integrarla resulta absolutamente fundamental.



	

Aumento de la conectividad general
. A medida que crecemos, nuestro cerebro comienza a especializarse y esto se ve claramente reflejado en nuestros circuitos neuronales. Cuando somos pequeños, una región del cerebro se conecta y se comunica con una enorme variedad de regiones diferentes. Sin embargo, a medida que maduramos, esa propiedad comienza a perderse a medida que los circuitos se especializan. Las regiones empiezan a comunicarse solo con unas pocas regiones que comparten funciones elementales. Bajo la influencia de sustancias psicodélicas, el cerebro vuelve a comportarse como cuando éramos niños. Así es que se produce una reconexión masiva
 de estructuras y regiones que normalmente no entablan comunicación.
28
 Este fenómeno, que también se relaciona con la neuroplasticidad, incrementa la posibilidad de romper esquemas fijos y rígidos de la personalidad e incluso de generar nuevas visiones o perspectivas ante viejos traumas escondidos.



	

Aumento de la neuroplasticidad
. Si ahora nos focalizamos en las neuronas y, en particular, en las sinapsis que establecen con otras al ensamblar los circuitos, podremos recordar que la depresión se caracteriza por la atrofia neuronal en regiones como el hipocampo y la corteza prefrontal, junto con la pérdida de volumen de materia gris y la reducción del número global de sinapsis. Trabajos recientes han mostrado que las sustancias psicodélicas promueven el crecimiento de las dendritas, aumentan la síntesis de proteínas sinápticas y refuerzan las respuestas sinápticas. Pero también activan al gen BDNF, clave para la generación de nuevas neuronas. Básicamente, son capaces de incrementar la neuroplasticidad en diferentes niveles.
29




	

Potente antiinflamatorio
. Finalmente, nos centraremos en otro de los aspectos más relevantes de la depresión. Como hemos visto, la activación de la microglía y la respuesta inflamatoria desempeñan roles vitales en el desarrollo de la enfermedad. Varios estudios llevados a cabo durante los últimos diez años se han encargado de demostrar que la activación de los receptores serotoninérgicos 5-HT2A
 producida tras el uso de diferentes agentes psicodélicos, es capaz de ejercer una potente actividad antiinflamatoria.





En todos los casos descritos, ya sean estudios científicos o clínicos, los agentes psicodélicos se utilizan en entornos controlados y seguros bajo la supervisión profesional. Lo común es que su uso vaya acompañado por una terapia preparatoria previa y varias sesiones integradoras posteriores. De acuerdo con los estudios llevados a cabo en la Universidad John Hopkins, en Estados Unidos, alrededor del 70 % de las personas que habían tomado psilocibina en sus estudios categorizaban a la experiencia como dentro de las cinco más trascendentales de su vida, a la par del nacimiento de un hijo o haberse enamorado.

Más alternativas en el horizonte

Existen muchas otras drogas novedosas que siguen la estrategia de la ketamina: hacer blanco en otro tipo de receptores tales como los NMDA glutaminérgicos (Rapastinel, AV-101, AGN-241751, AXS-05), los opioides (Buprenorfina), GABA (Brexanolona) y en mecanismos antiinflamatorios como la minociclina.
30
 La vía de los opioides ha sido también explorada y uno de los líderes de esa cruzada ha sido el mismísimo Jaak Panksepp, de quien tanto hablamos en la primera parte de este libro. Quizá dándole la razón, dos trabajos recientemente publicados, uno en 2018 y otro en 2019, aseguran que los efectos antidepresivos y antisuicidas de la ketamina requieren la actividad de algunos receptores opioides.
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 De hecho, la ketamina interactúa con los tres tipos: mu, delta y kappa. Justo por esta razón se la utiliza en el tratamiento contra el dolor crónico agudo, por ejemplo, en pacientes de cáncer.

Más allá de los psicofármacos

Uno de los mensajes obtenidos tras el análisis de los resultados de STAR*D, fue que las terapias cognitivas como la CBT eran altamente eficientes en el tratamiento de la depresión. En efecto, para tratar depresiones leves o moderadas la CBT puede llegar a ser tan eficaz como la medicación misma (con alrededor de un 30 % de remisión). En depresiones más severas, en cambio, la medicación suele ser más eficiente. Sin embargo, se ha comprobado que en pacientes con depresión resistente la combinación de medicación + CBT aumenta las probabilidades de remisión con respecto a recibir ambos tratamientos por separado, más aún, la CBT es especialmente importante en la prevención de recaídas. Pero las ventajas de la CBT también van más allá de la depresión, y hacen mella en los tratamientos por trastornos de ansiedad, estrés postraumático, etcétera.

En la actualidad, podemos asegurar que realizar una terapia de este tipo es casi obligatorio para cualquier persona que padezca alguno de los trastornos recientemente mencionados, con independencia de que reciba medicación o no. Hemos explicado los detalles conceptuales de la terapia cognitiva en el capítulo 9.

Así que mi consejo es este: asegúrate de encontrar un buen terapeuta al mismo tiempo que buscas un buen neurólogo/psiquiatra. Comenzar una terapia de CBT no te hará ningún daño y tendrás buenas opciones de que, por sí sola, sea suficiente para que salgas adelante. Si esto no sucede, no desesperes, que solo has dado un primer paso. El siguiente —y ahora sí, obligatorio— es ver a un médico.
33


El tercer camino que hay que recorrer es el de la exploración interna de la mente: a través de la práctica de la meditación, del yoga o del mindfulness
. Estas actividades exceden de lejos el enfoque y el alcance de este libro, pero hay una enorme cantidad de material disponible para leer y aprender sobre ellas. Desde el punto de vista estrictamente científico, existen muchos estudios que muestran efectos positivos en el tratamiento del estrés, la ansiedad y la depresión. Sin embargo, debo resaltar que esos estudios son —en general— mucho menos rigurosos que los de la CBT y las medicaciones. Los efectos parecen moderados, aunque sean significativos de todas maneras, tal como lo confirma un metaanálisis publicado en 2019.
34
 Científicos europeos han propuesto que tanto la meditación como el mindfulness
 son capaces de reducir los niveles de inflamación mediante la diminución de la actividad de genes proinflamatorios.

La práctica de estas disciplinas es capaz de producir una notable mejoría en la calidad de vida de las personas en general. Sin embargo, cuando nos centramos en aquellas personas que padecen depresión y, sobre todo, si lo hacemos en quienes se enfrentan a una depresión severa —o con fuerte carga genética o resistente—, la efectividad de dichas prácticas es menor. Por este motivo, mi recomendación es utilizar más bien una estrategia holística
 y combinar los diferentes caminos existentes. Tanto la meditación como el mindfulness
 son especialmente importantes en los estadios iniciales de un episodio depresivo o bien como herramientas clave para evitar recaídas. Mi consejo sería, incluso, más global: todas las personas deberían practicar meditación o mindfulness
, ya que, sin duda alguna, ello las ayudaría a mejorar su calidad de vida de manera significativa.

Algo similar ocurre con el ejercicio físico. Desde hace mucho tiempo los científicos saben que la actividad física regular resulta efectiva, al reducir los síntomas de la depresión, y que su efecto parece hallarse directamente relacionado con la activación de la vía antiinflamatoria. Sin embargo, estudios recientes muestran que no todo tipo de ejercicio es beneficioso en este sentido. Cuando la intensidad del entrenamiento físico es muy elevada los marcadores de inflamación aumentan y los efectos sobre la depresión pueden ser completamente contraproducentes.
35
 En definitiva, una actividad moderada y continua sería la receta ideal para complementar los tres caminos anteriores.

Finalmente, la alimentación es el último camino que recorrer. Debido a la estrecha relación existente entre el sistema digestivo y el sistema nervioso ambos se influyen mutuamente de manera constante. Se trata, en suma, de una relación compleja y bidireccional. La dieta es absolutamente clave en nuestra actividad mental; en líneas generales, porque es capaz de modificar nuestra microbiota o flora intestinal. Durante los últimos años este tópico ha ganado trascendencia en el mundo de la investigación académica, donde se ha demostrado que la flora intestinal es capaz de incrementar y regular los estados depresivos mediante la inflamación
36
 y, sobre todo, de afectar a la calidad de vida en general.
37
 Hasta el extremo de que se han detectado especies bacterianas que «favorecen el bienestar».

Hemos llegado al final de esta guía. Espero de todo corazón que pueda resultarte de verdadera utilidad.

Fuerza y nunca bajes los brazos. Que el sol espera siempre detrás de las nubes. Como hemos visto, hay muchas alternativas para revertir cualquier situación adversa, en relación con la depre, dejarla atrás y volver a disfrutar de una vida plena.



El amanecer
38


El doctor Juan Valcárcel me había dado las herramientas que necesitaba. También la confianza y la calidez humana que quizás había estado necesitando por un largo tiempo. Pero, sobre todo, a su lado me sentía comprendido. No me juzgó en ningún momento; antes, al contrario, me acompañó. Su presencia supuso para mí un punto de inflexión.

Con mi familia y algunos de mis amigos yo había mantenido un par de conversaciones para tratar de explicarles el problema al que me enfrentaba. Fue algo difícil para todos. Podía ver en sus ojos el esfuerzo por entenderme, pero a la vez sus rostros no podían ocultar que algunas cosas simplemente les resultaban imposibles de comprender. No se trataba de su voluntad. Más bien, carecían de la capacidad para comprender y empatizar con algo que les era completamente ajeno. Procedente de otro planeta. No habían experimentado jamás cosas similares y, tal como me había pasado a mí mismo durante mi adolescencia, estaban llenos de prejuicios sociales. Aun así, me escucharon. Vi cuán incómodos se ponían hablando del tema. Como si se tratase de algo prohibido o quizá contagioso. O no sé qué exactamente. Pero he experimentado en numerosas ocasiones esa misma incomodidad del interlocutor al hablar de la depresión. Esa persona que te escucha, pero que quisiera irse de inmediato.

Les llevó tiempo. Diría que entre seis meses y un año. Necesitaron hacerse a la idea. Decantar conceptos. Entender otras cosas. Romper algún que otro estigma que acarreaban y algún prejuicio social. Procurar ponerse en mi piel. Experimentar algunas de las cosas que yo les había contado, los ejemplos que les había dado. Y lo hicieron. Todo eso ayudó a fomentar un cambio en mí. Y a partir de ese momento estuvieron a mi lado de forma incondicional para convertirse en el soporte que yo necesitaba durante la remontada. Al fin y al cabo la familia y los amigos son las relaciones más trascendentales de la vida.

Por su parte, la experiencia traumática de mi trabajo había sanado como era debido y eso, sin duda, también ayudó. Juan me había dicho en su momento: «Aborda el problema como si fuese un experimento y busca la solución». Y eso fue lo que hice, junto con mi médico de cabecera, Mark Schäfer, quien descubrió el problema del hipotiroidismo encubierto. Por mi parte, estudié de forma incansable la depresión. Con la mayor rigurosidad científica posible. Con el conocimiento más actualizado. Ese camino de salida es, pues, este libro, atento lector. Se trata de mi pequeño legado, con el cual deseo poder ayudar a otras personas que estén atravesando situaciones similares.

Si hubiese podido entender la depresión desde un principio, todo hubiese sido tan distinto…, pero, definitivamente, no puedo volver el tiempo atrás. Sin embargo, quizá sí pueda lograr que este entendimiento llegue a tiempo a tu camino, o al de tu madre, padre, hijo, amigo o, simplemente, ser querido. En el libro encontrarás las bases biológicas de la depresión y cómo estas se relacionan con nuestras historias de vida y experiencias. Podrás descubrir qué cambia en el cerebro de una persona que sufre depresión. En efecto, cambios
 que se producen en las estructuras y en los circuitos que pueden ser medidos y observados con distinta tecnología. Al final, habré compartido contigo una pequeña guía de viaje con algunos consejos referentes a cómo transitar este trayecto tanto en primera persona como en compañía de alguien. Con haber logrado ayudar a una sola persona me daré por satisfecho y no tendré dudas de que mi experiencia, al cabo, valió la pena.

Dicen que después de la noche siempre sale el sol.
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En tu organismo suceden millones de reacciones, sinergias, disturbios, bloqueos y un largo etcétera. Hay una actividad incesante que desconoces, pero que tiene mucho que ver contigo. ¿O acaso algo te ha llevado a creer que lo que sucede en tu cuerpo no es cosa tuya?

Mantenerte saludable está más en tus manos de lo que jamás habías creído. Si quieres saber cuánto puedes hacer por mantener tu salud en niveles óptimos, qué sucede en lo único que realmente tienes —tu vida—, qué efectos tienen determinados hábitos sobre tu salud, y cómo mantener en perfecto estado este manojo de reacciones que suceden en tu organismo sin tu permiso, pero con tu colaboración —demasiado a menudo de forma inconsciente—, lee este libro.
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La adolescencia que toca a cada nueva generación de padres parece ser la más complicada y difícil de sobrellevar. Como si nosotros no hubiéramos sido adolescentes, esta etapa de nuestros hijos nos pilla por sorpresa y quedamos paralizados, sin saber cómo actuar ni de qué forma dirigirnos a esos seres extraños en que se han convertido. Sin embargo, la influencia de los padres en los adolescentes es mucho mayor de lo que se cree: pueden acompañar y ayudar a su hijo o a su hija a convertirse en una persona adulta madura, responsable y capaz. Y para ellos la comunicación es clave, no solo como herramienta de prevención de riesgos, sino también para evitar la tensión emocional que puede surgir. Solo hablando con un adolescente podemos educarlo, y solo escuchándolo podemos realmente conocerlo. A pesar de su mala prensa, la adolescencia no tiene por qué ser dramática. De hecho, Eli Soler, la autora de esta obra, tiene una visión muy positiva sobre este período de la vida, y explica en un tono amable y realista qué podemos hacer como padres de adolescentes en relación con los temas que más preocupan: los estudios, las amistades, la sexualidad, Internet, entre muchos otros.
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Cómo ayudar a tu hijo a desarrollar su potencial intelectual y emocional.


Durante los seis primeros años de vida el cerebro infantil tiene un potencial que no volverá a tener. Esto no quiere decir que debamos intentar convertir a los niños en pequeños genios, porque además de resultar imposible, un cerebro que se desarrolla bajo presión puede perder por el camino parte de su esencia.

Este libro es un manual práctico que sintetiza los conocimientos que la neurociencia ofrece a los padres y educadores, con el fin de que puedan ayudar a los niños a alcanzar un desarrollo intelectual y emocional pleno.

"Indispensable. Una herramienta fundamental para que los padres conozcan y fomenten un desarrollo cerebral equilibrado y para que los profesionales apoyemos nuestra labor de asesoramiento parental."

LUCÍA ZUMÁRRAGA
,

neuropsicóloga infantil, directora de NeuroPed

"Imprescindible. Un libro que ayuda a entender a nuestros hijos y proporciona herramientas prácticas para guiarnos en el gran reto de ser padres. Todo con una gran base científica pero explicado de forma amena y accesible."

ISHTAR ESPEJO
,

directora de la Fundación Aladina y madre de dos niños

"Un libro claro, profundo y entrañable que todos los adultos deberían leer."

JAVIER ORTIGOSA PEROCHENA
,

psicoterapeuta y fundador del Instituto de Interacción

"100% recomendable. El mejor regalo que un padre puede hacer a sus hijos."

ANA AZKOITIA
,

psicopedagoga, maestra y madre de dos niñas
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Estrategia y rapidez son dos características clave de las empresas que quieran sobrevivir en un entorno tan exigente como el actual. Tras el paro internacional que ha provocado la pandemia de la covid-19, el mundo empresarial requiere ir más deprisa, y esto exige una constante incorporación de tecnologías e innovación en todas las áreas de la empresa, un personal capaz y motivado y recursos financieros suficientes para hacer frente a la crisis, entre muchas otras cosas. En estas páginas, el profesor Nueno expone las herramientas fundamentales que deben tener en cuenta las organizaciones empresariales y los directivos para adecuarse a las nuevas exigencias. Dirigiendo con velocidad es un libro para leer pausadamente y entender que la velocidad es la clave del éxito hoy en día.


C�mpralo y empieza a leer



[image: ]


Reinventarse

Alonso Puig, Dr. Mario

9788415577744

192 P�ginas


C�mpralo y empieza a leer


El Dr. Mario Alonso Puig nos ofrece un mapa con el que conocernos mejor a nosotros mismos. Poco a poco irá desvelando el secreto de cómo las personas creamos los ojos a través de los cuales observamos y percibimos el mundo.
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